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Sinopsis

Nueva York 1881: en uno de los barrios mas populares malviven el pequeio
Rafaelito y su padre, Rafael, un reputado maestro de obras valenciano que
lucha por demostrar su talento en la gran urbe. Lo acecha la ruina absoluta.
Pero gracias a su genio infatigable, ese hombre alcanzara fama y fortuna al
construir los edificios emblematicos que han dado su perfil a Nueva York.
Javier Moro nos presenta al singularisimo Rafael Guastavino, un auténtico
genio de la construccion que deslumbr6 a los grandes magnates
norteamericanos, conquistados por las técnicas que empleaba en sus obras
para evitar los incendios, el mayor mal de las megaldpolis del siglo xix .
Tuvo una vida jalonada de éxitos: de su estudio salieron construcciones tan
«neoyorquinas» como la Estacion Central, el gran hall de la isla de Ellis,
parte del metro, el Carnegie Hall o el Museo Americano de Historia Natural.
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A mi tio Dominique,
que sabe la alegria de trabajar en equipo.



La belleza perece en la vida
pero es inmortal en el arte.
LEONARDO DA VINCI

Lo que habéis heredado de vuestros padres
volved a ganarlo a pulso o no sera vuestro.
GOETHE



PREFACIO

Me resulta dificil escribir sobre mi padre. Ahora que trabajo dia y noche en el
disefio de la ctipula de San Juan el Divino —dicen que sera la mayor catedral
del mundo—, me acuerdo de él, y me pregunto qué opinaria de los trazos y
los calculos que pongo sobre el papel, y discuto con él en mis pensamientos,
como tantas veces lo haciamos cara a cara. Le gustaba decir que el arte nos
acerca a la eternidad, especialmente la arquitectura —el arte de proyectar y
construir edificios—, porque mucho tiempo después de nuestra muerte, lo
que hayamos levantado permanecera, a veces durante siglos, para bien o para
mal.

Pero ¢quién era mi padre? Se ha hablado tanto de lo que ha hecho, de lo
que ha conseguido, de cémo dej6é su impronta en la ciudad de Nueva York y
en la arquitectura norteamericana, de su genio como emprendedor y su
talento como artista que no se ha dicho nada de su vida personal. O muy
poco. Su obra ha eclipsado a su persona.

Su temperamento creativo, que moldeaba el espacio y las personas a su
guisa, hizo de mi una obra mas —¢l llegd a decir que la mas importante,
aunque a mi nunca me hizo ese cumplido—, una obra de carne y hueso
gracias a la cual pudo luego acometer muchas otras, en ladrillo y cemento,
obras que desafian el tiempo y aspiran a la inmortalidad. Que nos llamasemos
igual —los dos éramos Rafael Guastavino— no hizo mas que reforzar nuestra
fama y nuestra marca, pero también confundirnos: ;dénde acababa él y donde
empezaba yo?

Ahora que ya no esta y que el vacio de su ausencia duele como debe
hacerlo el dolor fantasma de los miembros amputados, quiero rememorar los
afios pasados a su lado con el afan de mostrarle tal y como era, y de paso
descubrir el porqué de ese desasosiego que me embarga. Pero sobre todo me
anima la esperanza de devolverle a la vida, porque ese es el poder de las
palabras.

Y es mi consuelo.



Lo recuerdo en sus horas mas bajas, cuando mi madre le dijo que se iba, que
nos dejaba. Era la noche del 11 de mayo de 1881. Caia sobre Nueva York un
chirimiri que se infiltraba en los huesos. Mi padre llegé empapado y aterido
al piso donde viviamos en la parte baja de Manhattan, cerca del puerto.
Eramos los tinicos espafioles en ese edificio poblado de irlandeses, alemanes,
rusos, polacos e italianos, familias como la nuestra que habian venido a
labrarse un futuro en América. Entonces no lo sabiamos, pero ese barrio era
la zona con mayor densidad de poblacion del planeta. A esa hora tardia, los
ronquidos y las toses de los vecinos se mezclaban con el chasquido de los
cascos de los caballos hincandose en el barro y con las lejanas sirenas de los
buques.

No podia dormir porque habia visto llorar a mi madre toda la tarde; la
tristeza que la embargaba, como el tiempo, no escampaba desde que
habiamos desembarcado del Ville de Marseille una tarde soleada de abril. A
través de la rendija de la puerta de nuestro cuarto, el de los nifios, la vi
encender el candil, cogerle a mi padre el abrigo y, antes de colgarlo en el
perchero, olisquearle las solapas.

—~Otra vez, Rafael... —dijo sin aspavientos—, ;qué perfume es este?

—No pienses mal, hija.

—Ya sé que no me vas a decir con quién has estado hoy... ni yo te lo voy
a pedir.

Hablaba en voz baja. Quizas para no despertarnos a mis hermanas y a mi.
O quizas porque le costaba comunicar su decision. Rara vez se encaraba con
mi padre, por quien sentia un respeto reverencial. Por eso, me sorprendio
cuando la escuché decir:

—Ya no me importa saber con quién te corres las juergas.

Mi padre alz6 los hombros y le contesto:

—Como si no tuviera otra cosa que hacer, Paulina. —Se froto la patilla que
descendia por la cara y luego se fundia en un bigote espeso, era lo que se
llevaba entonces, y se apresuré a dar explicaciones—: No he estado con
nadie, mujer, solo con Fernando... Ya sabes, Fernando Miranda, el escultor
valenciano. Hemos quedado en Delmonico’s, alli solo admiten sefioras de la



high society , iy acompafiadas por sus maridos! Van muy perfumadas, por
eso huelo asi... —Mi madre le miraba impasible, callada. El seguia hablando
—: La reunion de esta mafiana con los arquitectos que conoci a través del
consul fue un fracaso. jNo consigo hacerme entender!

—¢Como te van a entender si no hablas nada de inglés? Ya te dije que este
no era un pais para nosotros. Mejor nos hubiera ido en La Habana.

—FEl futuro esta aqui, Paulina, no en Cuba. —Mi padre se dejo caer en el
sillon. Parecia agotado—. He estado una hora chapurreando para que me
digan lo de siempre, que este tipo de boveda de ladrillos delgados puede
funcionar en Espafia o en Italia, pero aqui lo ven fuera de lugar. {No
entienden las ventajas! Me desespera.

—Rafael —le interrumpi6 mi madre, mirandole a los ojos—. Quiero
volver a Barcelona.

Se hizo un largo silencio.

—:Como?

—La Paqui no mejora —prosiguio ella—, y me han dicho las vecinas que
esta brotando una epidemia de difteria en el Bowery... Tengo miedo de que
se ponga peor con esta humedad y... y hay un vapor que zarpa dentro de dos
semanas.

Gruesos lagrimones resbalaban por sus mejillas. Tenia los ojos
enrojecidos, llevaba llorando desde nuestra llegada.

—Lo de Paquita no es nada, ha cogido una pulmonia, pero ya se esta
curando, nos lo dijo el médico.

—Tengo miedo de que recaiga, no esta bien.

Hubo otro silencio largo, que mi padre rompio.

—Paquita se va a poner buena, ahora llega el verano.

De nada servia consolarla. Mi madre se queria ir por muchas razones, que
yo supe mas tarde, aunque la principal era que no se sentia querida por mi
padre, pero eso no se atrevia a decirlo directamente.

—Rafael, es que no puedo... no puedo... —balbuce6 con la respiracion
entrecortada.

—No me gusta verte asi, Paulina.

—Ni a mi me gusta que vuelvas tan tarde. Cuando viviamos en Barcelona
lo soportaba todo, pero aqui me derrumbo. Paso los dias esperandote, estoy
sola con los nifios... y la Paqui, que no mejora, no puedo mas.

—Es el principio, Paulina. Hay que darle tiempo al tiempo.

Mi padre se acerco y la abrazo, pero ella le rechaz6 suavemente.



—No tengo una sola amiga, y ti nunca estas —respondio, levantando la
mirada—. Pensé que la vida cambiaria al venirnos aqui, pero no... Cada uno
es como es, y ti no vas a cambiar nunca.

Mi padre le solté de nuevo todo lo que le habia contado cien veces, que
habia que tener paciencia, que se encontraban en el pais de las oportunidades,
que estaba seguro de que su idea de hacer edificios ignifugos iba a triunfar,
que ya le habian encargado unos dibujos para una revista catalana publicada
en Nueva York por un amigo de un amigo, que vivirian con mas desahogo...,
pero mi madre no escuchaba. Hacia tiempo que habia dejado de creerle. Qué
lejos parecia la época en la que constructores, banqueros y altos funcionarios
del ayuntamiento de Barcelona hacian cola para ser recibidos por don Rafael
Guastavino. Hacia solo un afio era todo un senor, con coche de caballos
propio y rodeado de amigos engolados a los que invitaba a las inauguraciones
de los edificios que él mismo disefiaba y proyectaba en las mejores zonas del
Ensanche... Ahora su caida, que parecia no tener fin, nos arrastraba a todos.

Para apaciguarla, le propuso mudarse a un piso mas amplio y comodo en
un barrio mejor. No lo habia hecho hasta entonces porque decia que
necesitaba sus ahorros para poner en marcha el negocio, pero ahora estaba
dispuesto a lo que fuese con tal de mantener a la familia unida.

—No es eso, Rafael. Es que no puedo vivir aqui, no me hago con las
costumbres, no hablo el idioma...

—Ni yo, pero ya lo aprenderemos.

—Me da hasta miedo salir a la calle, si a eso lo llamas calle, porque es un
barrizal... Ayer unos chavales irlandeses se metieron con la italiana del
quinto. Cualquier dia me pasa a mi. Necesito volver a Espafia, Rafael... Me
siento una mendiga, aqui me muero de melancolia.

—Qué cosas dices, Paulina.

Mi padre no midi6 bien el malestar de mi madre, lo achac6 a una crisis
pasajera debido a la dureza del clima y a la dificultad de integrarse en la vida
neoyorquina. La mayoria de los inmigrantes tenian gente de su pais de origen
a quien recurrir, pero los espafioles éramos muy pocos porque practicamente
todos se iban a Cuba, México o Sudamérica, asi que no habia suficientes
compatriotas en Nueva York para hacer un barrio espafiol donde conseguir
apoyo. Segun mi padre, era lo que le faltaba a mi madre, y lo que dificultaba
su adaptacion en un mundo en inglés. Pensé que se le pasaria.



Pero no conocia bien a mi madre, que en ciertas circunstancias podia ser
testaruda. Cuando unos dias mas tarde, también de noche, mi padre llegd a
casa, ella le anuncié que tenia los billetes para irse en el vapor Fénix . Habia
empefiado su sortija —el Unico regalo que le habia hecho mi padre, segin
dijo— en el prestamista chino de Pearl Street. Dijo que el resto del dinero
venia de sus ahorrillos. El se puso livido: no la creia capaz de tanto arrojo,
pero mi madre estaba desesperada.

—Tantos ahorros tenias?

—Si, de coser... —mintio ella—. Me voy unos meses, pero te prometo que
volveré. —Mi padre guard6 silencio—. Trabajaras mejor sin nosotros —
siguio diciéndole en tono conciliador—. Tendras mas libertad y tiempo para
ti. Podras llevar la vida que quieras.

—¢Y los nifios?

—Me los llevo... ;Los vas a cuidar ti? Si nunca estas en casa.

—Me las arreglaré, mujeres no faltan en esta ciudad.

—No sabes lo que dices. —En efecto, mi padre no sabia lo que decia—.
Irnos ahora es mejor para todos, Rafael. En el fondo, somos un engorro para
ti.

—No sois un engorro, sois mi familia.

—¢Quién va a prepararles las comidas, a lavarles la ropa, a... cuidarles
cuando se pongan malos?

Mi padre no escuchaba. Se levant6é de la silla, agarré el abrigo del
perchero, pregunto donde estaba su violin, mi madre se lo dio y salié dando
un portazo. Nunca le habiamos visto asi. Debio de ir a casa de su amigo
Miranda, y debié de tocar mucho el violin, porque volvié a la mafnana
siguiente mas tranquilo, como si la noche le hubiera servido para recapacitar.

—He pasado por el prestamista y he recuperado el anillo —le dijo mi
padre—. Toma, pontelo, que de tanto trajin lo vas a perder. —Ella le mir6
con cara de susto mientras se lo colocaba en el dedo—. Ahora enséfiame los
billetes.

—¢Por qué? —dijo mi madre, al borde del llanto.

—Solo quiero verlos.



Abrio el cajon de su ropa y saco un sobre con los boletos de la travesia. Mi
padre los hojeo detenidamente y apart6 uno.

—Rafaelito se queda conmigo. Luego iré a recuperar el dinero de su
pasaje.

Mi madre se echd a llorar. Otra vez.

—Fs mi hijo del alma. ;Como vas a separarle de su madre, de sus
hermanas...?

—ILlévate a las nifias si quieres, que son tuyas. Yo sabré ocuparme del
nifo.

Los tabiques eran tan finos que se oia todo: «Que son tuyas»... ;Qué habia
querido decir mi padre con eso? ;Que ellas no eran hijas de mi padre? Ellas
se apellidaban Valls y yo Guastavino, pero hasta entonces nunca habia
sospechado que podian no ser mis hermanas, porque nunca habia visto
diferencia entre nosotros. Del otro lado del tabique mi madre mostro su
genio, algo inusual en ella.

—Dices que sabes ocuparte del nifio? Pero si no sabes ocuparte ni de ti,
Rafael. Lo dejas todo tirado, no sabes ni donde encontrar un par de
calcetines, ;como vas a ocuparte de un nifio?

—Lo hice con los mayores, lo haré con Rafaelito.

Ella alz6 los hombros, como si acabase de escuchar una gran estupidez.

—¢Y quién le va a zurcir la ropa? Quién le va a tapar cuando se despierte
de noche con frio? ;Vas a hacerlo ti? —El no replicé—. Déjale que venga
con nosotras, te lo suplico. Solo unos meses.

Mi padre se planto.

—No sigas —dijo, negando con la cabeza—. Rafaelito se queda conmigo.

—Un nifo de esa edad necesita a su madre.

—A esa edad, lo que necesita es prepararse para la vida. Aqui podra
labrarse un porvenir, en Espafia las cosas van de mal en peor, no hay futuro
para nadie. ;O quieres que le acaben llamando a filas dentro de nada y se
convierta en carne de cafién en Cuba, o en Africa? —Le interrumpié una tos
nerviosa, una de las que le daban cuando se sentia presionado. Luego se
tranquilizé y dijo—: Paulina, vuelve a Espafia con las nifias, si eso te
devuelve la alegria; no es justo que yo te obligue a llevar una vida en la que
te sientes desgraciada. Pero el nifio se queda. Ya he perdido a los mayores, su
madre los mando lo mas lejos que pudo para que no pudiera volverlos a ver.
A Rafaelito no lo voy a perder.

La familia saltaba por los aires, nos separabamos todos. Ademas, me



llevaba la peor parte porque me quedaba solo y mis hermanas se iban. Es
mas, ni siquiera sabia ya quién era yo; el «son tuyas» y el «lo hice con los
mayores» me habian hundido en el desconcierto. ;Es que tenia hermanos
mayores que no conocia? ;Qué significaba aquello? Me senti el nifio mas
desgraciado del mundo cuando, después de mucho insistir, la Paqui acabo
confesando que sabian que ni ella ni Engracieta eran hijas de mi padre,
aunque le llamasen papa. Lo sabian desde siempre. Que me hubieran
mantenido en la inopia me dej6 perplejo y desorientado.

A partir de aquel dia y hasta la salida del barco, mi madre dejo de comer
—decla que no podia tragar nada— y acabé demacrada, carcomida por el
sentimiento de culpabilidad de haber dinamitado la armonia familiar.

Yo no sabia qué hacer con las piezas rotas de mi mundo, y si hoy escribo
este texto, tantos afios después, es porque sigo intentando recomponerlo,
porque es dificil vivir sin comprender, porque es necesario encontrar un
sentido a lo que nos ocurre. A veces se tarda toda una vida en emerger de las
brumas del pasado y descubrir una explicacion de por qué las cosas
ocurrieron como ocurrieron. De momento, solo sabia que me quedaba el dia
solo con mi padre, y me amputaban del resto de la familia. Nos queriamos
mucho mi padre y yo, quizas porque estabamos rodeados de mujeres y nos
unia una especie de rara solidaridad varonil. Nunca me negaba un capricho, al
contrario que mi madre, acostumbrada a apretarse el cinturon. Aunque en
Barcelona no vivimos en la misma casa todo el tiempo, mi padre nos visitaba
a diario. De pequefio me llevaba a jugar al parque de la Explanada o me traia
un recortable o unos lapices. Siempre estuvo muy pendiente de mi.
Disfrutaba viéndome dibujar. Yo siempre queria pasar mas tiempo con él,
pero estaba muy ocupado. Llegaba a casa por las noches, como en Nueva
York, y se iba por la mafiana. Si alguna vez venia a comer y se quedaba por
la tarde, me ensefiaba a tocar el violin, que era su gran aficion. Aunque la
consigna de mi madre era no molestarle, «que tiene mucha faena», nunca me
regafio si le interrumpia en su quehacer; al contrario, me decia: «Ven aqui,
Rafaelito, ayidame a dibujar esta escalera». Sentado en su regazo, me sentia
el mas dichoso del mundo.



El dia de junio en que zarparon seguia lloviznando, y las lagrimas de la
despedida y las gotas de agua se mezclaban en nuestros rostros. Por mucho
que mi madre me dijese que la separacién seria solo por un tiempo breve, no
me lo creia. Al abrazarme, me estrujo como si fuese un mufieco y luché todo
lo que pude para disimular la congoja que me invadia. «Cuida de tu padre»,
me dijo. Mis hermanas procuraron animarme: «Ya veras que rapido nos
seguis...». Parecian contentas de irse. Mi padre abrazd con tristeza a mi
madre y le entreg6 un sobre con dinero.

—Toma, para los proximos meses —Ile dijo.

—Perdoname, Rafael.

Se dio la vuelta y enfilo la pasarela, atestada de viajeros cargados como
mulas, seguida de mis hermanas. Las perdimos de vista.

Volvi a casa de la mano de mi padre, sorteando charcos y manchandonos
de barro porque muchas calles eran todavia de tierra; olia a estiércol y a
basura. Pareciamos un par de vagabundos. A lo lejos, surgieron entre la
niebla los cables de acero que soportaban la enorme estructura de hierro del
puente de Brooklyn. Mi padre se quedd mirandolo.

—EI mayor puente del mundo —dijo extasiado—. Mide dos kilometros de
largo y esta casi acabado... ;Te das cuenta?

Yo unicamente me daba cuenta de lo solos que nos habiamos quedado,
pero mi padre, en ese momento en que se sentia golpeado por la partida de mi
madre, necesitaba confirmar las razones profundas por las que habia decidido
embarcarse en esta aventura americana. Su obsesion con los Estados Unidos
venia de la Exposicion Universal de Filadelfia de 1876, que tuvo gran
repercusion en Espafia. El proyecto que envio, «Mejora de las condiciones
sanitarias en ciudades industriales», le valié la medalla de bronce del jurado y
ser el unico espafiol premiado. Pero fue el interés que suscitaron sus disefios
de paredes y bovedas de doble tabique lo que le hizo ver el potencial que
podia tener ese tipo de construcciéon en Estados Unidos, un pais rico, estable
y que crecia de manera asombrosa. Tenia razon. Alla donde mirabas, Nueva
York era un hervidero de actividad y de innovaciéon. Todo era enorme, los
edificios, los puentes, las tiendas, la poblacion, que se habia doblado en los



ultimos veinte afios hasta alcanzar el millon doscientas mil personas. Por
todas partes se levantaban edificios y estructuras de proporciones colosales.
El tren elevado gozaba de tanto éxito que estaban construyendo una cuarta
linea. Sus locomotoras de vapor echando nubarrones de humo blanco por
encima de la calzada se convirtieron en una estampa tipica de la ciudad. En
algunas calles, colgaban tantos cables entre los postes y los edificios que
apenas dejaban pasar la luz.

En nuestro barrio, nos cruzamos con nifios durmiendo en los soportales de
las casas, descalzos. Vivian en los tenements , auténticos hormigueros donde
se apifiaban los inmigrantes. Eran pisos interiores subdivididos por los
propietarios para que cupiese el mayor numero posible de gente.
Periodicamente alguno de esos edificios se incendiaba y familias enteras
morian calcinadas. Nuestro apartamento no formaba parte de un tenement ;
era mejor, mas amplio, pero, aun asi, las paredes de la escalera estaban sucias
de tanto escupitajo. No habia suficientes escupideras para tanto aficionado a
mascar tabaco, una costumbre que a mi padre le repelia. A él le gustaba un
buen puro habano.

Por fin llegamos a casa, pero ahora que mi madre no estaba para encender
la cocina de lefia, no parecia el mismo lugar que habiamos dejado unas horas
antes. Sin la ropa y los cachivaches de mis hermanas, sin las maletas y los
baules que nos servian de bancos para sentarnos, el ambiente era
desangelado. Mi padre lo miraba todo como si fuese la primera vez: lo que
veia era el reflejo de su estado de animo. Se hundio en el sillon. Vi como se
pasaba la mano por el rostro y pensé que estaba secandose alguna lagrima, y
me asusté porque no le pegaba estar desmoralizado, él, que siempre
desbordaba alegria y optimismo. Ver flaquear a alguien fuerte era muy
perturbador para mi, de modo que me entraron ganas de llorar, pero me
contuve. No podiamos hundirnos los dos, seria una catastrofe. Ese piso sin
alboroto era lugubre y lo Unico que se me ocurri6 para olvidar que nos
habiamos quedado sin familia fue entregarle su violin para que se animara un
poco, porque siempre decia que la musica era una manera de refugiarse de las
miserias de la vida. Me sonri6 y se puso a tocar el Concierto para violin de
Vicente Martin y Soler, un paisano suyo del xviit al que admiraba, quizas
porque €l también tuvo que dejar el terrufio para ser reconocido en el
extranjero.

—Coémo me gustaria que aprendieses a tocar algun instrumento, es bueno
para la disciplina y la concentracion.



Me sentia tan triste y confuso que apenas le escuchaba. Tenia nueve afios y
extrafiaba tanto a mi madre que dolia. También echaba de menos a mis
hermanas, esas cotillas que me chinchaban pero que también me lo
consentian todo. Me daba cuenta de que ya no iba a ser el tinico nifio mimado
entre mujeres. Mi estatus, mi vida entera habia cambiado. De pronto me
encontraba solo con mi padre, al que admiraba pero que en realidad no
conocia tanto.

Para distraerme, y porque debia adivinar que yo también flaqueaba, €l se
puso a hablarme de la vena musical que recorria la familia. Me cont6 que su
abuelo, Davide Giuseppe Guastavino, era aprendiz de constructor de pianos
en un pueblo de Liguria, y huy6 a Espafia en 1798 cuando Napoledn disolvio
la Republica de Génova. Se ganaba la vida en Valencia, Barcelona y Madrid
como templador de claves y pianos, y profesor de musica. También su tio fue
pianista, e igualmente mi tio Antonio, el hermano mayor de mi padre, que
lleg6 a ser maestro de capilla de musica en la catedral de Santiago de Cuba.

—Pero yo quiero ser maestro de obras como tu —le dije.

—Tocar sirve para todo, la musica también es arquitectura... —Le miré
con cara de no entender, y afiadi6—: Arquitectura fluida.

Es curioso como en las familias se transmiten las vocaciones. Nunca
aprendi a tocar ningun instrumento, pero, de forma muy similar a mi
bisabuelo, parte de mi actividad ha consistido en disefiar y construir cajas de
resonancia para la musica, no en forma de pianos como mi abuelo, sino como
espacios abovedados. He patentado dos sistemas para mejorar las condiciones
acusticas de nuestros edificios, y estoy trabajando en un tercero.

Recuerdo que aquella primera noche solos, cuando hubo terminado el
Concierto para violin , se dispuso a encender la cocina para calentar un guiso
de pescado con patatas que nos habia dejado preparado mi madre —el dltimo
de sus guisos—, pero no lo consiguio y se ofuscé. Fui yo quien llen6 de
astillas el fogon y les prendi6 fuego.

—Menos mal que te tengo a ti, Rafaelito. —Mi padre estaba desvalido.
Cuando hubo terminado el plato, me dijo—: Este piso ahora se nos queda
demasiado grande. Vamos a mudarnos, ¢no te parece?

Pero yo tenia la cabeza en otro sitio y, obsesionado por ese terremoto que
habia sacudido mi vida, necesitaba que mi padre me dijese la verdad.

—Padre, ;por qué mis hermanas tienen un apellido distinto al mio?

—Eso es lo que te preocupa, ;eh?

—Le dijiste a mama que eran suyas. ; Acaso no son mis hermanas?



—Si, son tus hermanas. Pero no son hijas mias, aunque las quiero como si
lo fueran. —Mi padre estaba visiblemente incomodo—. A ver cémo te lo
explico... Antes de que tt nacieras, tu madre estuvo casada con un sefior que
se llamaba Valls. Y tuvieron dos hijas, tus hermanas. Por eso llevan ese
apellido.

—Ah.

—F]l sefior se murio, conoci a tu madre y te tuvimos a ti. De modo que si,
las nifias son tus hermanas. Hermanas por parte de madre, que se dice.

—O sea... ¢medio hermanas?

—Si.

Lo habia comprendido. Pero sentirse amputado de la mitad de dos
hermanas era duro de asimilar... ;Por qué no me habian dicho nada? Quise
saber la razon.

—Pues porque eras muy canijo para entenderlo —fue la respuesta de mi
padre.



El dia que nos mudamos hubo un drama en casa. Al recoger los bartulos, mi
padre, antes de guardar el violin, deshizo el doble fondo del estuche donde
escondia parte del dinero que no habia depositado en el banco. Lo conto, y lo
volvié a contar como queriendo convencerse de que no le faltaba. Pero, al
final, tuvo que darse de bruces con la realidad y lanz6 un insulto contra mi
madre que prefiero olvidar.

—iCongque los ahorros de costurera! —grito.

Ya dije que mi padre no sabia lo testaruda que podia ser mi madre. En un
intento pirrico por defenderla, le dije que si mama habia necesitado mas
dinero era porque la sortija no debia ser muy buena.

—Calla, mocoso.

No le guardé rencor, a pesar de despotricar durante toda la mudanza. Nos
la hizo un italiano con un carrito, que empujoé abriéndose paso a gritos hasta
el oeste de la calle 14, donde mi padre habia alquilado un piso mas pequefio y
con mas luz. Era un segundo desde donde se oia el bullicio de la calle, las
campanillas del tranvia y las arrogantes sirenas de las ambulancias y los
bomberos. Era otro mundo. Veniamos de un barrio de almacenes al por
mayor, donde solo se veian hombres por la calle, a otro de mujeres que
abarrotaban las sederias, las sombrererias y las tiendas de ropa. Hasta el olor
era distinto, lejos de los muelles donde se concentraban la humedad y la
suciedad. Pensé en mi madre, le hubiera gustado el cambio. Mi padre también
pensaba en ella, por otras razones. Lo primero que hizo en el nuevo piso fue
escribir a un abogado amigo suyo de Barcelona para que reclamase a mi
madre el dinero que le faltaba. Pero al final rompi6 la carta en mil pedazos y
los tir6 al fogon.

Luego contraté a una mujer para limpiar y guisar, y a unas planchadoras
que venian dos veces por semana a ocuparse de la ropa. Le gustaba que sus
trajes estuvieran siempre impolutos y en perfecto estado; creo que le daba
seguridad salir a la calle como un pincel. Le hacia sentirse como lo que era,
un sefior europeo en Nueva York, no un inmigrante del monton.

Transform6 una de las habitaciones en estudio y pasaba horas dibujando
muebles e interiores de casas en el estilo de lo que se llamaba «renacimiento



espafiol», muy en boga en aquel entonces. Eran ilustraciones para The
Decorator and Furnisher , una nueva revista cuyo director mi padre habia ido
a ver por consejo de su amigo Fernando Miranda, quien, aparte de escultor,
también dibujaba vifietas para el The Daily Graphic . Si sus dibujos
resultaban suficientemente atractivos, le contratarian para una colaboracién
fija. Apenas tocaba el violin porque estaba concentrado en trabajar y, creo yo,
porque estaba triston. «Tenia que haber venido a América hace quince o
veinte afios», decia. Iba a cumplir cuarenta, una edad avanzada en aquella
época.

Yo también dibujaba, para matar el tedio de estar tantas horas encerrado.
Disefiaba edificios, como habia visto hacer a mi padre, y porque me resultaba
mas facil que dibujar personas o animales, siempre en movimiento. A él le
gustaba explicarme como esas moles se mantenian en pie, la importancia de
un buen disefio para soportar el peso y cuales eran los mejores materiales.
Los domingos ibamos a misa a la catedral de Saint Patrick, un edificio de
estilo neogotico recién inaugurado. Aunque impresionaban sus torres de cien
metros de altura que entonces dominaban la ciudad, mi padre no entendia
como las bovedas eran de filfa, de yeso y madera, parecian de cartén yeso
como las fallas preparadas para el fuego. ;Acaso el arquitecto no sabia que
una boveda de madera y yeso carecia de la longevidad y solidez de una
estructura con rasilla y cemento? Llegd a la conclusion de que si no
construian asi era porque resultaba muy caro o no habia la suficiente
experiencia en ese tipo de albafileria. Su instinto le decia que él tenia la
solucion —Ila habia patentado— y solo necesitaba una oportunidad. Mi padre
era puro instinto. En casa, con una hoja de papel en la mano y la cadenita de
su reloj de leontina, me demostraba que las bovedas inteligentes resistian por
la forma, no por la masa. La idea de que una cupula pudiese ser inteligente
me sobrepasaba, pero él doblaba la hoja de papel, la ponia de canto, y
colocaba encima una revista: «;Ves? Este papel tan fino, segun lo dobles,
puede aguantar mucho mas peso que el suyo propio». Era magico, y asi fue
como empecé a tomarle gusto a la arquitectura.

Pero mi padre se daba cuenta de que solo aprenderia lo que €l pudiera
enseflarme, pero ni una palabra de inglés ni de otras materias, ni nada del
mundo que nos rodeaba y que necesitaba urgentemente conocer. Ademas,
como me aburria, hacia gamberradas. Me atraia el fuego, y en América habia
una auténtica psicosis con los incendios, que eran habituales y devastadores.
Diez afios antes, la mitad de la ciudad de Chicago habia sido devorada por las



llamas; poco después le toco el turno a Boston, donde ardieron setecientos
edificios en una noche. Cuando una de las planchadoras me pillo
encendiendo una pequena hoguera en el borde de la ventana, puso el grito en
el cielo. Mi padre acudi6 y me eché una bronca, muy a su manera: «;No te he
explicado mil veces que las casas aqui se hacen con mucha madera y por eso
arden tan facilmente?». Entonces, cuando hacia alguna de las mias, pedia
perddn, cabizbajo, esperaba que escampase la tormenta y me dedicaba a mi
pasatiempo favorito, que consistia en lanzar desde la ventana de mi cuarto
bolitas de papel mascado a la calle. La gracia era conseguir cuantos mas
puntos mejor, y cada punto lo ganaba cuando la bolita caia en el sombrero de
una transeinte. Un poco como encestar. El problema era que a veces
calculaba mal el tiro, o la sefiora se detenia y la bolita le caia en la ropa, o en
el suelo. O, como sucedié un dia, en la cara. No me dio tiempo a echarme
hacia atras. La sefiora me descubrio y subi6 rauda a protestar. Nueva bronca
de mi padre, a quien estas interrupciones en su trabajo le dejaban
desorientado y hasta desesperado. Ahora pienso que quizas en aquella época
echaba de menos a mi madre porque no habia calculado lo que significaba
tener un nifio de mi edad bajo su responsabilidad. Quién sabe si se arrepintio
de no haberme dejado marchar de vuelta a Espafia. Aunque eso nunca me lo
dijo.

Debi6 de intentar que mi madre volviese, y le hizo llegar dinero a través de
su abogado. Borron y cuenta nueva; mi padre no era una persona rencorosa y,
en el fondo, sabia que, si hubiera sido un marido mas atento, mi madre no se
habria sentido tan sola y estaria ahora ocupandose de mi. Quien debia
encontrarse muy solo en ese momento era €l. Pienso esto al hilo de una carta
que acabo de encontrar. Es de mi madre y va dirigida al abogado de mi padre
en Barcelona. La escribié pocos meses después de dejarnos, en el afio 1881.
Pide disculpas por lo que hizo y explica las razones que la llevaron a
marcharse de manera tan estrambotica:

Muy serior mio:

Después de agradecerle infinitamente el beneficio que hicieron por
mi, cumplo a mi honor y el respeto al recto juicio de ustedes
manifestandole que la idea de volver a mi pais, al verme desfallecer no
pudiendo resistir mas tiempo la melancolia que me dominaba, me llevo
al acto desesperado de buscarme los medios de llevar a cabo mi idea
pasando por sobre de todo, puesto que para mi era caso de vida o
muerte. Naturalmente, me oculté de mi marido, del padre del hijo de mis



entrarias, porque ni podia yo en conciencia hacerle hacer un nuevo
gasto ni hubiera podido él abandonarme el camino y hubiera sequido
malogrando sus intereses recientemente creados por la desgracia mia
de no haber podido aclimatarme a ese pais. Sabia yo que luego de
verificar este peligroso paso, él me lo agradeceria por mi salud y la
salvacion de nuestros intereses, y sabia yo, por otra parte, que mi hijo
tenia todo el bien que yo misma le podia dar, siendo para él un consuelo
y para gran descanso, aun con el dolor de la separacion de mi querido
hijo: al ser otra la causa no me hubiera ocultado. Debo finamente
rogarles perdonen mi atrevimiento, hijo del extremo trance en que se
hallaba mi espiritu y admitan la expresion de mi agradecimiento que he
suplicado a mi marido, y de ustedes verbalmente con mi hijo y queda de
ustedes su atenta,

Paulina Roig



Un dia mi padre lleg6 a casa euforico, acompafiado del escultor Fernando
Miranda y de Arturo Cuyas, que publicaba La Llumanera , una revista
ilustrada mensual en catalan y que era un vivero de artistas espafioles. Los
habia invitado a celebrar el éxito de sus dibujos en The Decorator and
Furnisher, que le habia valido ser contratado como colaborador fijo a
veinticinco dodlares la semana. Era un primer éxito en un entorno que percibia
hostil, por eso estaba tan satisfecho. Habia plantado una pica en Flandes. Lo
que ignoraba todavia era lo lejos que aquella pica le llevaria. Miranda traia
consigo una botella de giliisqui y mi padre saco unos vasos.

—¢Tu no bebes, Rafael?

—No puedo con el giiisqui. —Sac6 una botella de vino ya abierta. A mi
padre le gustaba mucho el vino, era lo que mas extrafiaba, junto con el aceite
de oliva y los puros, que no se encontraban facilmente en Nueva York—. Me
queda un fondo de tinto rancio puro de Alella, vais a ver qué delicia... Lo
vendia en mi tienda de Madrid.

Era la ultima botella que le quedaba de las que habia rescatado de un
negocio de venta y distribucion de vinos que habia montado con su cufiado en
el 88 de la calle Atocha. Un negocio que tuvo que vender para pagar el viaje
a Nueva York. Eso es lo que contaba siempre, pero la verdad era distinta y
tardé en descubrirla.

Cuyas habia iniciado una colecta de dinero para dotar a la ciudad con una
estatua de Miguel de Cervantes que pretendia ubicar en Central Park. Su
intencion era mejorar la imagen de nuestro pais que, por causa de la reciente
guerra entre Cuba y Espafia de 1878, andaba por los suelos.

—Voy a demostrar que mi catalanismo no esta refiido con mi espafiolismo
—decia.

Los proyectos de Cuyas eran siempre descabellados, como lo era haber
publicado setenta nimeros de una revista en catalan, una lengua totalmente
desconocida para el 99,9 por ciento de la poblacion, lo que demostraba tanto
su heroicidad como el hecho de que en Nueva York todo era posible.

Mi padre le ofrecio la ayuda técnica necesaria para levantar el monumento,
y Miranda hablé de la necesidad de involucrar al millar de compatriotas



censados en el consulado de Espafia. Entre ese millar, habia un grupo de
espafioles muy influyentes, entre los que destacaba José Francisco Navarro,
un empresario vasco que era socio de Thomas Edison y se codeaba con los
Vanderbilt y lo mas granado de la sociedad neoyorquina. Navarro habia
tenido un éxito considerable como promotor y financiero del ferrocarril
elevado de la Sexta Avenida. Pero su fama le venia sobre todo por haber
levantado el primer rascacielos de la ciudad, el Equitable Building —nombre
de su compafiia de seguros—, que también fue el primer edificio con
ascensores. Mi padre, que supo de la existencia de Navarro nada mas llegar,
habia escrito a un amigo comun, Eusebio Giiell, pidiéndole una carta
introductoria, que en breve debia llegarle por correo. Ahora Navarro estaba
construyendo los Spanish Flats, que daban a Central Park, unos inmuebles
con ascensor, calefaccion por vapor, agua caliente central y telefonia interna.
La iluminacién eléctrica estaba a cargo del propio Edison.

—Las familias con dinero dejan atrds sus mansiones aisladas y se instalan
en pisos altos —dijo Miranda.

—Pasan a depender de que el ascensor funcione —observo Cuyas—. ;Y si
cortan la luz? jJa, ja, ja!

—En el futuro todo el mundo vivira en pisos altos —dijo mi padre—.
Mirad el periodico, cada dia llegan no sé cuantos miles de irlandeses e
italianos a Nueva York. El suelo tiende a encarecerse y la ciudad a crecer
hacia arriba.

Mi padre sabia de lo que hablaba, y el futuro le dio la razén. Los tres
quedaron en contactar con Navarro para encabezar la colecta de dinero, pero
mi padre queria esperar a que llegase la carta de recomendacion de Eusebio
Gliell, con quien le unia una larga relacion de amistad y negocios. La
empresa metaltrgica de su padre, Joan Giiell, habia proporcionado las
columnas de fundicion para la enorme fabrica Batllo, el proyecto que hizo de
mi padre —a los veintiocho afios— uno de los arquitectos mas admirados de
Barcelona (aunque en esa época ni era arquitecto ni era todavia maestro de
obras. Pero eso es otra historia).

Lo que lleg6 en el correo fueron varias cartas en las que la palabra deuda
aparecia de manera recurrente. Aburrido de estar solo en casa, me distraia
hurgando en cada rincén, movido por una intensa curiosidad infantil; siempre
descubria algo: un mechero, una navaja, una foto. Ese dia le abri las cartas.
Una era de un amigo que le reclamaba una cantidad. Otra de su socio de la
empresa de vinos que le mencionaba una deuda. Pero lo que me entusiasmo



fue descubrir una carta de Paquita, escrita dos meses y medio después de su
llegada a Barcelona:

Apreciable padre:

Hace tres dias que tengo a mama en cama por el gran disgusto que
tuvo con doria Pilar G.; llego a casa medio muerta de oir aquella
lengua de escurpino, maltratandole a Vd. y deshonrandolo. Pilar dice
que ha recibido carta de usted de New York, lo que a mamd le pone
confusa que usted mande carta a esta mujer de tan poca vergtienza. ..

¢Quién era esa Pilar a quien habia escrito mi padre? ;Era la misma que
habia venido una vez a casa en Barcelona a hablar con mi madre, a la que me
habian obligado a saludar y que se habia caido por las escaleras? Esa era la
unica Pilar que yo conocia.

Mas adelante, la carta decia algo que me lleno de ilusion y me hizo olvidar
el resto:

Estoy segura de que, si mama tuviera el dinero para pagar sus
deudas y para otra vez poderse poner en viaje, lo haria sin pensdrselo
un instante. Lo que ella sufre por mi queridisimo Rafael es una cosa
grande.

Firmado: Paquita

Y se despedia diciendo que mama y mis hermanas me mandaban un millon
de besos.

Mama me echaba de menos, mama iba a volver, todo seria como antes, qué
grande era la vida.



Mi euforia dur6 lo que tardé mi padre en regresar a casa.

—Padre, ;qué quiere decir «deuda»?

—¢Por qué lo preguntas? Una deuda es cuando alguien debe un dinero.

—Pues mama va a volver, solo tienes que pagarle sus deudas y vendra.

Entonces vio que las cartas estaban abiertas encima de la mesa, me mir6
furioso y me eché un buen rapapolvo.

—¢Quién te ha dado permiso para abrirme el correo? —vocifer6—. Eso
pasa porque estas todo el dia perdiendo el tiempo, jno puede ser!

Pocas veces le habia visto tan enfadado conmigo. Me eché a llorar.

—Vale, pues perdon. No sabia...

—No tienes que leer mis cosas. Vete al dormitorio y no salgas.

Al cabo de un rato, le oi tocar el violin. Era la manera que tenia de
calmarse. Creo que sofiaba con el regreso de mi madre, afioraba la vida de
familia, que en el fondo le dejaba mas tiempo para él. Y tenia demasiadas
deudas en Barcelona que estaban frustrando sus planes.

Por la noche, cuando se le pasé el enfado, me atrevi a preguntarle:

—La sefiora Pilar G., jquién es?

Me mir6 sorprendido.

—¢Quién te ha hablado de Pilar?

—Lo lei en la carta de Paquita. Dime padre, ;quién es?

—Los nifios sois todos iguales, unos curiosos, unos metomentodos.

—Dime —insisti yo—. ;Quién es?

—¢Ves como no tienes que leer mi correspondencia? jSon cosas que a un
nifio no le importan! —Debi6 de darse cuenta de que no iba a soltar la presa
tan facilmente. Suspiré largamente y con aire vencido, claudic6—: Pilar G. es
Pilar Guastavino. Era mi mujer, con la que me casé legalmente y por la
Iglesia, pero ahora no estamos juntos.

—FEntonces... jmama?

—Tu madre es... tu madre. También es mi mujer, si se puede decir asi,
pero nunca nos casamos.

Me quedé un poco confuso, luego saqué mi conclusion.

—iTienes dos mujeres, padre!



Que mi padre fuera bigamo me parecia prodigioso; era como si tuviera
poderes.

—Las tuve... ahora estoy a dos velas, ya ves —admitio, mirandome con
un gesto de complicidad—. Primero me dejo Pilar, luego tu madre. Tengo
poca suerte con las mujeres, aunque creo que tu madre va a volver.

—¢Por qué te dej6 Pilar?

—Me dejo cuando se enterd de tu existencia.

—Tengo yo la culpa?

—No, tu no tienes la culpa de nada.

Me apreto la cabeza y me dio un beso sonoro. Entonces cai en la cuenta.

—Ahhh, jya sé quién es! Es una sefiora que vino a casa hace tiempo, en
Barcelona, en el mismo coche de caballos que usabas td, y con tu cochero,
por eso me acuerdo.

—Los nifios os fijais en todo.

Lo dijo con orgullo de padre, sin tono de reproche. Le conté que ese dia
estaba jugando en la calle y vi a aquella sefiora salir del coche y subir a casa y
que al poco mi madre me dio una voz por la ventana para que subiese a
saludar.

—Le di un beso y se me qued6 mirando fijamente, como si fuese un bicho
raro. De pronto se echo a llorar y sali6 corriendo, ¢y sabes qué, padre?

—¢iQué?

—AQue casi se cae rodando por las escaleras, por eso me acuerdo. Mama
me dijo que se llamaba Pilar, pero que no sabia quién era.

—Vaya lio, Rafaelito.

Ese lio me fascinaba porque era como abrir una caja que en su interior
contenia otra con una sorpresa, y dentro otra..., como una especie de mufieca
rusa. Mi padre me contd que después de aquella visita de Pilar a mi madre,
que le habia servido para confirmar mi existencia, la de un Rafaelito
Guastavino, hijo reconocido de don Rafael, le pidi6 la separacién, jy se
quedo con todo el dinero del matrimonio! Que de ahi venia su ruina.

Pero que, para mi, afiadio, la vida habia sido justa: si por una parte me
habia quitado la mitad de mis hermanas, me daba ahora la mitad de unos
hermanos, los hijos de mi padre y de Pilar, que ya eran casi unos sefiores. Me
dijo que yo me parecia mucho a Pepe, el mayor, y que tenia dos mas, Ramon,
el segundo, y Manuel, el mas joven. Y que los queria mucho y los echaba de
menos. Si mi padre pensaba que a cada revelacion su imagen se empafiaria, la
verdad es que ocurria lo contrario; en mi mente infantil su figura se



agrandaba al ritmo pasmoso en que la familia se multiplicaba. De modo que
segul acribillandole a preguntas. Poco a poco me enteré de que en Barcelona
vivieron en una mansion que él habia construido «con unas técnicas y
materiales vanguardistas», explico, y que repartia su tiempo entre las dos
casas, entre sus dos familias. También supe que mis medio hermanos se
habian trasladado a un pais muy lejano llamado Argentina, para evitar la
«llamada a quintas», y que Pilar se disponia a reunirse con ellos. La leva
forzosa era el terror de las familias. Me dijo la suerte que tenia de estar aqui,
en Estados Unidos, porque asi nunca podria ser carne de cafion para los
ejércitos espafioles.

Se le olvido el disgusto de que le hubiese leido las cartas y nos
reconciliamos, lo que me ayudé a mitigar la afioranza que sentia por toda esa
gran familia dispersa por el mundo, y que por causas totalmente ajenas a mi
persona no podia disfrutar.



Al dia siguiente, me despert6 con su estruendosa voz: «Rafaelito, vamos a
buscarte un colegio». Me parecié una pésima idea, intenté disuadirle, pero no
lo consegui. Ya habiamos visto un colegio publico, con mis hermanas, nada
mas llegar, pero a mi madre no le gusto porque el sitio era oscuro y sucio.
Ademas, mi padre pensé que seria muy dificil adaptarnos a esas clases
abarrotadas de pequefios irlandeses pelirrojos, visto que nuestro nivel de
inglés era nulo, o casi.

De modo que descartamos la escuela publica. Fue entonces cuando mi
padre declar6 que nos daria clase en casa, pero al final siempre habia una
excusa, de su lado o del nuestro, para saltarnosla.

—Padre, no quiero ir a ningun colegio. Mejor aprendo contigo.

—No puedo ensefiarte inglés, y necesitas aprenderlo cuanto antes, para
luego ayudarme.

—Pero es que tu nunca vas a aprenderlo?

—No creo que pueda, los idiomas se aprenden a tu edad, de nifio.

—No quiero ir al colegio, padre.

—FEn Barcelona ibas, y no te quejabas.

—Pero aqui no entiendo nada. ;Como quieres que aprenda, si no entiendo
lo que me dicen?

—Acabaras entendiendo. Lo que no puedes hacer es el zangano todo el
dia.

Por la tarde, fuimos a visitar la Sachs School, en la 34 y Broadway, un
colegio recomendado por el artista Domingo Mora, que hacia dibujos para la
revista La Llumanera a la vez que trabajaba en la fachada del Metropolitan
Opera House. Formado en la Escuela de Bellas Artes de Paris como «escultor
arquitecténico», Domingo y mi padre se hicieron muy amigos. A ambos les
interesaba la escultura y todo lo que tuviera que ver con técnicas de
construccién. Domingo fue el primero en invitarnos a un acto publico, en
mayo. Ataviados con nuestras mejores ropas, fuimos a la inauguracion del
monumento al general Farragut, en Madison Square Park, considerado el
trabajo escultorico mas importante de Nueva York porque rompia con el
formalismo y la rigidez que imperaban hasta entonces. Si menciono esto es



porque mi padre conocio ese dia al autor del zocalo de la escultura, el célebre
arquitecto Stanford White, un personaje extravagante y generoso con quien se
volveria a encontrar afios mas tarde, y que se convertiria en su gran amigo
americano.

Para llegar a la escuela Sachs, hicimos el trayecto en el tren elevado de la
Sexta Avenida, el tren de Navarro. Dentro de los coches el calor era tan
infernal que algunos pasajeros salian y pedian que les devolvieran el billete.
Pero mas valia soportar el calor que el bullicio de la calle Broadway,
bloqueada por carruajes a vapor y tirados por caballos, siendo casi imposible
cruzar de una acera a otra. Mi padre, fascinado por los detalles de la
construccién, me mostraba como el tren se apoyaba a la altura de los
primeros pisos de las casas en vigas transversales sostenidas por pilares de
hierro fundido... Pero a mi me dolia la tripa por la angustia. La escuela
Sachs, conocida por su disciplina estricta, era muy distinta de los colegios
publicos. En un opulento despacho de un edifico sefiorial, el duefio y director,
de origen prusiano, nos dijo que su establecimiento ponia el énfasis en los
clasicos, las matematicas y el aleman. Y la disciplina, lo que parecia interesar
mucho a mi padre. Cuanto mas interés mostraba, mas horrorizado estaba yo.
Zanjamos la visita un poco antes de que terminasen las clases. En los pasillos
flotaba un aire solemne que me puso los pelos de punta. Sono6 el timbre y nos
vimos rodeados de alumnos rubios, vestidos de uniformes impecables que
salian con libros bajo el brazo hablando perfectamente inglés. A mi no me
gusto ese ambiente. Fuera, la calle era un caos de coches de caballos y
carretas; las mamas venian a recoger a sus nifios. En la acera esperaban las
gobernantas y el personal de servicio. Yo intentaba explicarle a mi padre que
ni era hijo de un acaudalado norteamericano, ni era protestante ni tenia por
qué aprender aleman. Le supliqué que no me enviase a ese lugar, que esos
nifios me iban a devorar. Oimos una risa cristalina, y una voz que dijo:

—No, chiquito, aqui nadie te va a comer. —La miré con estupor—. Es una
escuela muy buena.

—¢Ves, Rafaelito? No hay de qué asustarse —dijo mi padre.

Se gir6 hacia ella. Era una mujer joven, guapa, menuda, con el pelo color
azabache recogido en un mofo, grandes 0jos negros y una sonrisa luminosa
que dejaba ver una hilera de dientes muy blancos.

—Usted debe ser mexicana... —le dijo.

—Puritito de México capital. —Se llamaba Francisca Ramirez, venia a
recoger a los nifios de la familia en la que trabajaba, un par de nifios rubios,



repeinados y bien vestidos. Su inglés era fluido, sin apenas acento. Les apret
contra su regazo—. Soy la institutriz de estos demonios.

Mi padre, visiblemente impresionado por el atractivo y el desparpajo de la
mujer, enseguida le echo el lazo.

—No quiero abusar de su amabilidad, pero voy a necesitar su consejo para
escolarizar a mi hijo.

—Sera un gusto, no sé si podré ayudarle.

—:La podemos acompaiiar un trecho?

—Si, nomas.

Enfilamos calle arriba. Los dos nifios y yo, unos pasos detras, nos
mirdbamos de reojo. Mi padre estaba feliz de hablar espafiol con esta
hermosura bilinglie. Le cont6 que éramos recién llegados, que era un
arquitecto espafiol, lo que la impresion6, que no me veia en un colegio
publico y que en este tenia sus dudas.

—Necesita un nivel minimo de inglés —dijo ella.

—¢Usted nos podria ayudar? Me refiero a darle clase.

—Quizas, tendré que preguntarle a la mama de estos nifios, que es mi
patrona.

Ella llevaba siete afios en Nueva York, se notaba que conocia bien la
ciudad y las costumbres norteamericanas. Tenia un pie en ambos mundos.
Nosotros también flotabamos entre dos mundos, el de los pobres y el de los
ricos de Nueva York, sin pertenecer a ninguno.



Al final, mi padre desistié de la Sachs School, no por lo que costaba, porque
si se hubiera convencido de que era buena para mi, habria hecho el esfuerzo.
Pero convino que Francisca tenia razon: yo carecia del nivel de inglés
minimo para aprovechar las ventajas de ese colegio. Senti que habia ganado
la partida: nada de escuelas, me quedaba en casa.

Toda esa discusion sobre mi educacion sirvio para que mi padre y
Francisca intimasen. Ella era una mujer instruida y resolutiva, lo mas
diferente a mi madre que uno pudiera imaginar. Era hija de una profesora de
instituto de ciudad de México, separada de su padre, un politico local, lo que
ya indicaba una familia poco comtn. A él lo mencionaba poco, excepto para
contar que era muy aficionado al mezcal. Alguna vez dio a entender que era
alcoholico, pero Francisca no hablaba mal de nadie, menos de su propio
padre. De su madre hablaba con auténtica devocion.

Al cabo de unos dias, ella le hizo saber que disponia de las mafianas libres,
siempre y cuando uno de los nifios a los que cuidaba no cayese enfermo, y
que cobraba por horas. Mi padre no regated y la contratdé para que viniese a
darme clases de calculo y de inglés.

La presencia de la mexicana aporto la estabilidad que mi padre necesitaba
para su trabajo. Salia a sus citas con libertad. O se quedaba a dibujar y a
escribir su correspondencia. O iba a correos y a veces trala un pastel de
chocolate de Fleischman’s, la nueva confiteria vienesa. Me lo traia a mi, pero
también para que Francisca se quedase mas tiempo, estoy seguro.

A veces, en su deambular, se detenia a observar alguna que otra obra.
Analizaba el método de construccion. Observaba cémo en los forjados se
utilizaban cada vez mas piezas de terracota en combinacion con perfiles de
hierro. También le gustaba preguntar por el precio de los solares. Tenia la
intencion de lanzarse a construir, €l también, si no conseguia ser contratado
por algin arquitecto o alguna empresa; para eso habia traido dinero de
Espafia, para emprender en la tierra de los emprendedores. Dibujar por
veinticinco dolares semanales le permitia sentirse ocupado y le proporcionaba
contactos, pero no pensaba dedicarse a ello siempre.

Me encarifié con Francisca, cuya mezcla de firmeza y calidez conseguia



hacerme olvidar la congoja de estar sin mi madre. Sabia tratar a los nifios.
Varias veces me llevo a la casa donde trabajaba, por no dejarme solo si mi
padre volvia tarde ni a cargo de una desconocida contratada deprisa y
corriendo. Encontrarme en un ambiente familiar me reconfortaba. Practicaba
inglés con la madre de los dos nifios rubitos, que estaba en silla de ruedas, y
aunque sus hijos eran mas pequefios, me divertia jugar con ellos y hacerles
reir como lo habia hecho con mis hermanas. Al acostarme pensaba en la
Paqui, en Engracia, y me preguntaba qué estarian haciendo en ese momento.
Y echaba de menos el beso de buenas noches de mi madre y esos instantes de
intimidad y ternura, antes de dormir, en que me perdonaba las travesuras del
dia.

Pero mi cita con un colegio seguia siendo ineludible. Como se lo recordo
Francisca a mi padre, en Nueva York ya era obligatorio, por ley, que los
nifios de entre ocho y catorce afios acudiesen a la escuela.

—Aunque no fuese obligatorio, este nifio tiene que ir al colegio —admitio6
mi padre—. Pero ¢a cual?

Le cont6 nuestras peregrinaciones por las diferentes escuelas y la dificultad
de encontrar una que fuese adecuada.

—Métale en una one room school —Ile propuso Francisca.

No habiamos oido hablar de esos colegios, mas pequefios y flexibles,
donde impartian clase a nifios de todas las edades, mezclados, en una misma
casa.

Por eso se llamaban «escuelas de una sola habitacion». Era el sistema que
se empleaba en los pueblos, aunque también existia en Nueva Y ork.

Fuimos a visitar dos de esas escuelas, que se encontraban lejos del centro.
Ambas estaban atestadas de hijos de inmigrantes; en una de ellas habia
sesenta nifios, de todas las edades, y un solo profesor. Que los colegios
estuvieran tan saturados se debia a la ley que, siete afios antes, en 1874, habia
impuesto la educacion obligatoria en el estado de Nueva York. Segun los
politicos, era la manera mas eficaz para que nifios de origenes muy diversos
se adaptasen a la vida americana. Pero a los inmigrantes recién llegados, que
trabajaban a destajo, lo que les venia muy bien era quitarse a los vastagos de
encima; veian el colegio como una guarderia. Mi padre lo que vela era que,
sin dominar bien el idioma, estariamos condenados a ser ciudadanos de
segunda.

A mi me alegraba que se estuviera quedando sin opciones. Preferia de lejos
que Francisca siguiera ocupandose de mi educacion, aunque ella opinase que



asi no me iba a integrar nunca. Lo pensaba sinceramente; creo que Francisca
me queria de verdad.

—Quizas sea mejor mandarle interno durante la semana, a las afueras —
sugirio Francisca—, y que venga los fines de semana a casa con usted.

Me opuse con todas mis fuerzas a lo que me parecia otra mala idea, pero
mi padre se dio cuenta de que era la mejor solucion, y la tnica posible.
Francisca le sugiri6 buscar colegios en la seccion de anuncios de los
periodicos y mi padre se dedico a ello metodicamente. Todos los dias salia al
quiosco y volvia cargado de diarios. Hasta que un dia le llamo la atencion una
one room school en el campo, que ensefiaba a una docena de nifios en
régimen de internado. Anunciaba una casa grande en una granja y una vida
«de familia» bajo la tutela de los duefios, el matrimonio Whitlock. En
Connecticut, a una hora de Nueva York. Era caro, mucho mas de lo que mi
padre habia considerado, pero le dio igual.

—Rafaelito se lo merece todo —dijo.

Me encontré sin escapatoria ante una decision que senti como un castigo
cruel. No solo tendria que asistir a clases en un idioma que desconocia, no
solo me iba a quedar sin hogar y sin mi padre, sino que me iban a exiliar a un
pueblo, apartado de todo lo que conocia. Encerrado en una casa ajena con una
familia postiza. Desterrado.

—Te va a venir muy bien —afirmé mi padre.

El intercambio de correspondencia con los Whitlock no hizo mas que
confirmar su voluntad de mandarme alli. Era lo que habia estado buscando,
segun él. Gente afable, hospitalaria y afectuosa, que educaban a nifios de
entre seis y doce afios en una one room school . Se sintié6 muy satisfecho de
haberme encontrado algo mas que un colegio: una familia.

—E:s justo lo que necesitas.

Estaba de acuerdo, necesitaba una familia, por eso estaba tan aferrado a la
mia, la que el destino —o0 quizas mi madre— me habian arrebatado. Y ahora
mi padre.

Recuerdo aquella época —entre el momento en que mi padre decidi6
enviarme con los Whitlock y el dia en que salimos de casa— con auténtico
espanto. Nada de lo que me decia me servia de consuelo. Me sentia arrastrado
en una cascada de abandonos, sin ver el final. Hasta Francisca me dejaba. La
puntilla de esa tortura fue saber que no volveria los fines de semana porque
Connecticut quedaba demasiado lejos.



—Volveras en vacaciones y yo iré a verte, te lo prometo.

Pero en la familia ya habiamos aprendido a no creernos esas promesas
suyas.

—ILuego estaras ocupado con tus cosas y no vendras —le dije—. A ti solo
te interesa tu trabajo, me lo dijo mama.

Mi padre me mir6 con extrafieza y me apreto fuerte contra él.

—No digas eso, hijo. Quiero lo mejor para ti... He visto que tienes arte
para el dibujo, vamos a hacer grandes cosas juntos. Con lo que vas a aprender
en esta escuela y lo que te ensefiaré, podras hacer lo que quieras en la vida.
Quiero que tengas dinero en el bolsillo para ser independiente. Joven y con
dinero... ;qué mas se puede pedir? Eso es lo que quiero para ti.

Pero no eran argumentos que hicieran mella en mi, era demasiado nifio
para ver tan lejos en la vida.

—~Quiero ir al circo —Ile dije a bote pronto, como para vengarme de todas
mis desgracias.

Me habria llevado a la luna si se lo hubiera pedido. Pero yo queria ir al
Barnum & London Circus, que estrenaba temporada en el hipodromo, lo que
mas tarde se convertiria en el Madison Square Garden. Queria ver de cerca al
animal que anunciaban como «el amigo de los nifios del mundo», un elefante
gigantesco que pesaba seis toneladas y media y que se llamaba Jumbo.
Francisca habia llevado a los rubitos y salieron entusiasmados, por eso yo
también quise ir. Nunca olvidaré aquel dia en el circo porque fue el
espectaculo del que mas disfruté en mi vida. El elefante era como una
catedral de la selva trasplantada al corazon de Manhattan. Ademas, un enano
llamado Tom me hizo reir a carcajadas, y luego aparecio una joven giganta, y
unos hermanos siameses y una famosa mujer barbuda. Mi padre estaba feliz
de verme contento. Y yo de estar con él, solos en ese circo lleno de una vida
rara y sorprendente, boquiabiertos ante las acrobacias y los trapecistas.

—Su vida depende de lo concentrados que estén y de lo precisos que sean
sus movimientos.

Mi padre a todo le sacaba una leccion.



Anochecia cuando nos bajamos en la estacion de South Wilton, en
Connecticut. Un coche de caballos nos llevo, entre campos cubiertos de una
fina capa de nieve, hasta la granja del matrimonio Whitlock. Llegamos
tiritando, y enseguida nos acomodaron junto a la chimenea. Ella tenia una
sonrisa maternal que a mi padre le gustd; él era mas rustico, un poco rigido.
Nos acogieron como si fuésemos de la familia, invitindonos a compartir su
cena y mostrandose genuinamente hospitalarios, como suelen serlo los
norteamericanos. Creo que mi padre les impresiono, con su porte elegante de
sefior europeo, sus patillas y su bigote cuidadosamente recortados, bien
trajeado y chapurreando inglés sin complejos. Se hacia entender por la tinica
fuerza de su voluntad. Cuando ignoraba una palabra, es decir, casi siempre, la
decia en espafiol, pero afiadiendo ing al final. Me daba un poco de vergiienza
ajena, pero a los Whitlock les hizo gracia.

Yo estaba compungido, rodeado de nifios que ya se burlaban de mi inglés
incipiente. El dormitorio, iluminado por la luz de la estufa, era una habitacién
grande con camas individuales de hierro y techo abuhardillado de vigas de
madera. Mi padre me estaba ayudando a guardar la ropa y los cuadernos que
Francisca habia colocado cuidadosamente en una maleta, en la que habia
afladido una nota: «Chiquito mio, portate muy bien, que le voy a pedir a
nuestra Virgencita de Guadalupe que te cuide. Un millén de besos». De
pronto se form6 una algarabia porque un pajaro se colé en el cuarto y
chocaba con las ventanas. Senti miedo; no estaba acostumbrado a la vida en
el campo.

Cuando llego la hora de separarnos, me abracé muy fuerte a mi padre.

—No me dejes aqui.

—Te va a ir muy bien, vas a ver qué rapido vas a hablar inglés.

—Quiero volver contigo, padre.

—Tienes que aprender a valerte por ti mismo.

Todavia siento un nudo en el estomago cuando recuerdo aquella despedida.
Yo no queria valerme por mi mismo, queria permanecer siempre a su lado,
ser su sombra, sentir el calor de su proteccion. Estaba convencido de que a su
vera nada malo podria ocurrirme nunca. Ahora me doy cuenta de que, al



darme ese pequefio empujon, me hizo un favor, me ayud6 a hacerme un
hombre. Pero entonces no lo entendi, solo veia que mi padre me abandonaba
en una tierra extrafia, en manos de gente desconocida. ;Cémo podia hacerme
eso? ¢Por qué querian librarse de mi?

Afios después, mi padre me confesé que para él no habia sido nada facil
dejarme aquel dia con los Whitlock; que el regreso a Nueva York, solo en el
tren, habia sido un momento aciago. También a él lo habian abandonado, y
conocia ese sentimiento. Unos meses atras tenia una familia completa, ahora
se quedaba solo en la gran ciudad. Bueno, no tan solo, sospecho que
Francisca le hacia compaiiia de vez en cuando...

Yo me quedé dos afios con los Whitlock.

Fueron mi familia, en todos los sentidos. Tanto fue asi que olvidé la mia
propia. Una mafana recibi una carta de Barcelona, a mi nombre, que mi
padre me habia reenviado al colegio desde Nueva York. Reconoci la letra de
Paquita. jComo le gustaba escribir y qué mal lo hacia!

Mi queridisimo hermano:

Después de saludarte paso a decirte que encuentro mucha extrafieza
que tu no te hayas dignado (sic) dirigir unas cuantas rayas a mamd. Es
claro como que tu ya no te acuerdas de ella; y ella la pobre tanto que se
acuerda de ti, todo el dia no haria sino llorar; siempre nombrando tu
nombre. Es natural que ti no te acuerdes de mama como que tu papd ya
se adado (sic) prisa para buscarte una institutriz para que te olvides de
ella; pero, Rafaelito, tienes que comprender que por mucho que esta
mujer te quiera y te cuide, nunca llegara a cuidarte y a quererte tan
bien como nuestra mamad que de todos modos nunca debes olvidarla,
ella te quiere y te querrd toda tu vida; nuestros postres de cada dia son
ver a mamd llorar y oir nombrar siempre a tu nombre. Recibe un millon
de besos de mamad, la abuelita [1] y de Engracieta, y tu recibe el
corazon de tu hermana que te quiere muchisimo.

S. S. Paquita

Era una carta concebida para que presionase a mi padre; no debian saber
que viviamos lejos el uno del otro. No le contesté. Tampoco escribi a mi
madre, a pesar de que Francisca me habia insistido varias veces en hacerlo.
Era mi forma de castigarla por haberse ido. Enfrascado en aquel mundo
nuevo en el que combinabamos la vida del campo con los estudios, sin ver a
mi padre durante largas temporadas porque, tal y como habia previsto, estaba



siempre muy ocupado, no pensar en mi madre ni en mi vida anterior era
fundamental para sobrevivir. Por eso no contesté a la Paqui, ni a mama,
porque ya estaba sofiando en inglés, y escribirles me hubiera devuelto a un
mundo del que sentia que me habian apartado. Ojos que no ven, corazén que
no siente: uno tiende a evitar lo que duele. Los nifios son mas fuertes de lo
que los adultos pensamos. Sufren con la separacion de los padres, mas aun si
se quedan huérfanos, pero salen adelante, qué remedio. La vida puede mas
que la ausencia.

Que mi padre no viniera con asiduidad no significaba que no estuviera al
tanto de mi vida. Al contrario, vivia muy pendiente de mis progresos porque
mantenia correspondencia con los Whitlock a través de Francisca, que le
escribia las cartas en inglés. Le decian que era un chico brillante y trabajador,
que ya conseguia hacerme entender y que, de seguir asi, pronto haria de tutor
de los mas pequefios. Me hacia saber lo orgulloso que estaba de mi en sus
cartas que llegaban con paquetes de comida, algun que otro libro, chucherias,
cromos y ropa que me mandaba Francisca. Era su manera de compensar la
escasez de sus visitas.

Porque su vida personal era un caos. Tenia mucho trabajo; me escribio
varias veces desde Nueva Jersey, donde acompanaba a su amigo Domingo
Mora, que habia sido nombrado director de disefio de la Terra Cotta
Company, una empresa que fabricaba ladrillos, mas finos y alargados que los
otros dos tipos de ladrillo que se usaban en aquella época en Estados Unidos,
el «standard» y el «norman». Me los imaginaba a los dos, con sus bigotes
poblados y, en el caso de Mora, su imponente perilla, discutiendo en un
inglés macarrénico con jefes de obra, probando la solidez del ladrillo.

Mi padre también arrastraba mucho lio familiar, como puedo comprobar
ahora leyendo su correspondencia, y muchas deudas, que habia dejado al salir
de Espafia. El equipaje de su vida anterior, de la que me faltan conocer partes
para entender el porqué de lo que nos fue pasando, era un pesado lastre.
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Mi padre naci6 el 1 de marzo de 1842, fue el quinto hijo de los catorce que
tuvieron mis abuelos Rafael Guastavino y Pascuala Moreno, de los que solo
siete llegaron a la edad adulta. Vio la luz en Valencia, al pie de la catedral, en
una modesta vivienda alquilada en la calle Pufaleria, 11, donde también
vivian la abuela materna y una tia soltera, Esperanza Moreno Ebri, que
tuvieron que marcharse por falta de espacio, al nacer el quinto hijo. Aquella
casa servia de taller de ebanisteria a mi abuelo, que habia aprendido el oficio
de su padre, Davide Giuseppe, el musico huido de Italia y convertido en
constructor de pianos. Su vena artistica se manifestaba cuando le encargaban
trabajos que no tenian relacion con la albafiileria, como las puertas labradas
de la seo de Urgell, o una cabeza tallada de un Cristo con espinas que durante
afios fue la admiracion de la parroquia. La ventaja de tener un padre ebanista
con tantos hijos es que era muy ducho a la hora de fabricar los mejores
juguetes de madera e instrumentos musicales del barrio. Gracias a una flauta
tallada que un dia le regalaron, la familia descubri6 que el nifio tenia un oido
finisimo; eso, unido a la honda tradicién musical de Valencia, le foment6 una
temprana vocacion.

Mas tarde se mudaron a la calle Veronica, muy cerca de donde el dominico
Vicente Ferrer, el patron de la ciudad, un santo muy querido en Valencia,
realizo uno de sus milagros alla por el siglo xv . Dicen que un dia, viendo
como un albafiil caia de un andamio, alz6 el dedo y lo detuvo en el aire hasta
bajarlo suavemente, salvandole la vida. Eran tantos sus milagros que el
obispo de la diocesis le prohibié que obrara ninguno mas ante el revuelo que
se formaba cada vez que devolvia la vista a un ciego o el oido a un sordo. Mi
padre me conto que €l y sus hermanos crecieron acunados por las historias de
ese santo que viajaba siempre a pie, sin bagaje ni dinero, y alli por donde
pasaba curaba las llagas de un nifio desahuciado o hacia que brotase agua de
un manantial seco. Todos los afnos, el 5 de abril, aniversario de la muerte del
santo, la familia Guastavino al completo, de punta en blanco, acudia a la
solemne misa en la catedral oficiada por el arzobispo, a la que asistian las
autoridades. Luego todos desfilaban en procesion por los lugares donde el
santo habia obrado sus milagros, hasta terminar en su casa natal. No es de



extrafiar que dos tios mios, hermanos de mi padre, acabasen metiéndose a
cura y fraile, respectivamente, al igual que su hermana, la tia Magdalena, que
se hizo monja.

Valencia era entonces una ciudad de ciento cuarenta mil habitantes y mi
padre recordaba sus calles tortuosas concurridas por labriegos que, con sus
utiles de labranza, iban y venian de la huerta, el perfume a azahar, la multitud
de torres, cupulas azules y jardines en los que descollaban algunas palmeras,
su aire de ciudad arabe que dur6 lo que dur6 su infancia, porque enseguida se
fue transformando al ritmo de la revolucion industrial. Por las calles anchas y
alejadas del centro, la gente ataviada con trajes populares paseaba a la sombra
de chopos y platanos, y los ricos lo hacian en sus tartanas —esos carros de
dos ruedas tirados por una mula—. En visperas de las fiestas patronales se
encendian hogueras y luminarias, preludio de lo que mas tarde serian las
fallas. La ciudad contaba con murallas antiguas, tres hospitales, una
universidad, doce colegios, un conservatorio de artes, un museo, dos
bibliotecas publicas, un hipédromo, un refiidero de gallos, dos carceles y
multitud de fabricas, de las que ciento setenta y cuatro eran de tejidos de
seda. Entre sus notables edificios publicos, hubo dos que dejaron su impronta
en la mente del joven Rafael: la catedral y la Lonja de la Seda. La catedral,
porque dominaba la plaza y era imposible salir de la vivienda familiar sin
sentirse intimidado, yo diria que hasta acomplejado, por esa mole surgida de
las profundidades de la historia —abarcaba el romanico, el gdético y el
Barroco— y cuyo campanario pautaba la vida del vecindario. Mi padre me
hablaba de la impresién que le causaba cuando volvia a casa y, justo después
de una esquina, se topaba con la puerta de los Hierros, la principal, que
aparecia como por arte de magia, enmarcada por los edificios de la angosta
calle Zaragoza. Disefiada por un discipulo de Bernini en la mas pura tradicion
del Barroco italiano, aquella magnifica puerta creaba un singular efecto de
perspectiva. Mi padre siempre me la ponia de ejemplo cuando teniamos que
hacer proyectos donde estabamos limitados por el espacio. También me
contaba que, de pequeno, durante la misa —obligatoria los domingos y
fiestas de guardar—, los acordes del 6rgano le sacaban del tedio de la liturgia.
Siempre fue sensible a la musica, era incapaz de quedarse en casa cuando
escuchaba una banda municipal que surgia por una de las bocacalles de la
plaza Redonda, reventada por obras que no terminaban nunca.

A la Lonja de la Seda iba con su madre y sus hermanos después de pasar



por el mercado de los Pérticos, donde compraban hortalizas y frutas en los
puestos cubiertos de toldos, los famosos envelats que mi padre me ensefi6 en
alguna foto. Acababan en las covetes de San Juan, unas tiendecillas
semienterradas que ofrecian desde alpargatas hasta utensilios de cocina. Pero,
sin duda, el lugar mas animado era la Lonja, el gran templo del comercio con
sus muros almenados coronando la ciudad, su aire de castillo medieval,
bafiado por el aroma a azahar y a jazmin del patio de los Naranjos.
Construida por mercaderes valencianos a finales del siglo xv , sus columnas
evocaban troncos de palmera, helicoidales, perfectas, que se abrian a veinte
metros de altura para formar nervaduras y bévedas, entonces pintadas de azul
con estrellas doradas, como una representacion del firmamento. Para mi
padre, fue el simbolo del paraiso de su infancia —y también de su abrupto
final—. De nifio se escapaba a hurtadillas para jugar al escondite en el
espacio que existe entre el techo y la cubierta de madera, un paisaje de
monticulos y cambios de rasante que suben y bajan y al que se accedia por
una escalera de caracol que tantas veces nos sirvié de inspiracion... ;Cuantas
escaleras habremos construido en Estados Unidos en homenaje a la de la
Lonja? Cuando no habia nifios con los que jugar, se tumbaba encima de una
boveda en compaifiia de los gatos, y sofiaba despierto, en duermevela, por
encima del murmullo del mundo. Asi fue empapandose de ese «espacio
magnifico», como fue descrita la Lonja, de esa «impecable maravilla» de la
que mi padre decia que respiraba exactitud, proporcion, elevacion, grandeza.
¢No era eso a lo que debia aspirar toda creacion arquitecténica? Tuvo
siempre la Lonja en el corazon, y la trajo consigo a Estados Unidos. Cuando
le encargaron el pabelldn espafiol en la Exposicion Universal de Chicago de
1893 construimos una réplica. Por eso la conozco en sus intimos detalles y
podria recorrerla con los ojos cerrados, y subir por esa escalerilla, tan ligera
que parece elevarse sola hacia el cielo, sin caerme. Y reconoceria sus
veintiocho gargolas que representan monstruos, animales fantasticos y
personas en actitudes indecorosas, como la que muestra una mujer
masturbandose a horcajadas en una columna o la de una pareja fornicando en
las arquivoltas de la puerta principal, porque mi padre me cont6 que aquellas
estatuas despertaron su curiosidad sexual. Debid de ser un nifio precoz. Con
su imaginacion encendida veia en las columnas salomonicas de la parroquia
de San Andrés flancos de mujer... Es cierto que un alma sensible no podia
mantenerse indiferente ante la sensualidad que emanaba de aquellas
esculturas, de aquella arquitectura, de tanta belleza. Porque no era solo la



Lonja, estaba la iglesia de San Nicolas, la de San Esteban, el claustro del
convento de Santo Domingo con sus bovedas, las mas antiguas de la ciudad,
y la basilica de los Desamparados, que nos sirvi6 de inspiraciéon para
construir la iglesia de San Lorenzo en Asheville, donde ahora reposan sus
restos, los de aquel nifio valenciano que creci6 entre dos mundos, entre la
tradicion mediterranea y el futuro industrial.

De su infancia y juventud, compartié conmigo varios recuerdos dispersos,
esos que dejaron su huella de manera especial. Estaba acostumbrado al fuego
porque vivia en una ciudad que lo veneraba. Los petardos, los fuegos
artificiales y las hogueras formaban la esencia de las fiestas, herederas de una
antigua tradicion pagana. Todos los afios, a raiz de las hogueras de San Juan,
se desataban incendios pavorosos en las barracas de pescadores de los barrios
maritimos. Pero el incendio que le marco fue el de la casa consistorial, muy
cerca de donde vivia, en cuya extincién tuvo que participar, con palas y cubos
de agua, al igual que sus hermanos, los demas vecinos y el cuerpo de
bomberos. Que un edificio tan imponente acabase reducido a cenizas en tan
poco tiempo le dejo anonadado. Lo que parecia solido y eterno se revelaba de
una fragilidad pasmosa. De aquella experiencia supo sacar una leccion que le
fue util cuando quiso marcharse a conquistar los Estados Unidos.

Otro de los recuerdos que dejé en él una profunda huella fue cuando, al
salir de la escuela, se top6 con unos frailes de la caridad que recorrian las
calles haciendo sonar unas campanillas anunciando la inminente ejecucion de
un reo. Las ejecuciones por garrote vil tenian lugar en la plaza del Mercado vy,
como si de un espectaculo publico se tratara, eran anunciadas dias antes para
todo aquel que quisiera presenciarlas. La funcién pasaba a ser una diversion
macabra a la que mi padre, siendo un nifio, quiso sumarse. El abuelo, que
habia sido contratado para montar las vigas del patibulo, se lo prohibié. Pero
la curiosidad pudo mas y mi padre se escap6 para ser testigo del morbo de los
espectadores que preguntaban si se desmayaria el reo o blasfemaria
enloquecido como un endemoniado. Ni se desmayo ni blasfemd. Se bebid de
un trago la copita de anis que los frailes le ofrecieron, y solo dijo: «No me
molesten mas y terminen pronto». A mi padre la templanza de aquel hombre
le pareci6 heroica. La ejecucién le provocé un impacto, una desconfianza
profunda en esa Espafia medieval y oscura, y un miedo cerval a los hombres
de uniforme y a los procedimientos de justicia.
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Si Valencia tenia un pie en la Edad Media, el otro lo tenia bien puesto en su
siglo. La modernidad se abria paso a golpe de derribos. Estaba
permanentemente en obras, bien por la construccion de grandes edificios,
bien por la urbanizacién de nuevas plazas y calles anchas y pavimentadas. La
nifiez de mi padre vio surgir el teatro Principal y la plaza de toros, asi como
fuentes publicas y el alumbrado de gas. La imagen de Valencia como ciudad
peligrosa de callejuelas oscuras y estrechas comenzo a diluirse en el
imaginario popular.

De la misma manera que yo en Nueva York empecé a trabajar muy joven
con mi padre, nada mas volver del colegio de los Whitlock, en Valencia mi
padre tuvo que ayudar al suyo, al abuelo, siempre sobrecargado de trabajo
porque se utilizaba mucha madera en las construcciones. Como los hijos
acostumbraban a heredar el oficio del progenitor, trabajar con el abuelo le
permitié conocer los fundamentos de la construccion: por ejemplo, aprendié
que la pasta de yeso fraguaba mas rapido que el mortero de cal. Observé
como se construian las escaleras con ladrillos ligeros, sin cimbra, pegados por
el canto hasta formar una curvatura. Era la técnica que se utilizaba en
Valencia, y que se remontaba a la arquitectura islamica. Lo llamaban boveda
tabicada porque se trataba de montar un tabique, una pared delgada de
ladrillo estrecho colocado de canto. Con ese método se levantaban también
cupulas y bovedas; casi todas las iglesias tenian alguna, y las escaleras de
nueve mil edificios del centro histérico de Valencia estaban hechas asi.

Mi padre ya conocia las bovedas tabicadas, porque entre tanta demolicion
habia visto como estaban hechas por dentro y habia podido descifrar sus
tripas.

Aunque él disfrutaba dibujando, hasta el final de la adolescencia mostré
una clara preferencia por la musica, quizas porque no estaba vinculada a
ningun trabajo en el que tuviera que colaborar. Para él, la musica fue siempre
sinonimo de libertad. El tio Antonio [2] le daba clases de solfeo y le inicié en
el violin. Esos dias, mi padre no se quedaba jugando en la calle, al contrario,
llegaba puntual de la escoleta de la plaza Ancha de la Plateria, donde su
profesor le tenia por un alumno aplicado, sobre todo a la hora de ilustrar sus



cuadernos. Mas tarde tomo el relevo de las clases su primo hermano, el
afinador de pianos, que también se llamaba Antonio [3] y que le ayud6 a
perfeccionar el manejo del violin. Mi padre se aficioné tanto que dijo que
queria ser intérprete profesional.

A los doce afios, terminé la instruccion primaria y se matriculé en las
Escuelas Pias, uno de los pocos establecimientos que ofrecian estudios de
secundaria. Seguia acudiendo a su profesor de primaria cuando necesitaba
ayuda con los deberes porque siempre mantuvieron una excelente relacion.
De los otros profesores nunca me habl6. Lo que recordaba bien era la iglesia
pegada al colegio, las misas bajo la cupula enorme, imponente como la de
San Pedro o la de Florencia. Esa ctpula lo abarcaba todo, dominaba el
espacio, le daba sentido al edificio, su razon de ser, como el Pante6n de
Roma, como la que estoy construyendo en San Juan el Divino, en pleno
corazon de Manhattan. Me doy cuenta de que la visién de lo que estoy
reproduciendo viene de la ensofiacion de mi padre ante aquella cupula, y de
que ese suefio la ha mantenido viva, ha borrado el tiempo y la ha hecho
eterna, para que yo ahora la replique, para que dentro de cientos de afios
algun discipulo la construya de nuevo, adaptandola, pero manteniendo su
esencia y su grandeza. Siempre he creido que lo clasico nunca muere, porque
la belleza es eterna. Cuando en esa iglesia se celebro el funeral por la muerte
de su abuela, mi padre tenia catorce afios. Ya fuese por los acordes del
organo, por la solemnidad del lugar, por los efluvios de incienso; ya fuese por
la emocion de haber perdido un ser tan querido, el caso es que mi padre me
contd que ese dia sintio que aquella iglesia estaba viva, como lo podria estar
un ser humano. La revelacion de que los edificios tenian vida como la de sus
creadores le llevd mas tarde a pensar que, al igual que las personas, las
edificaciones debian tener integridad, ser auténticas, coherentes, fieles a su
razon de ser.

El abuelo, que no podia esperar a que el talento musical de Rafaelito le
ayudase a sacar a la familia adelante, lo puso a trabajar por las tardes con él
en el balneario flotante La Florida que el arquitecto municipal Sebastian
Monleon, antiguo cliente suyo, construia en la playa. «Me gustaria que
ganase experiencia y de paso algunos reales», le dijo el abuelo. Como era
querido y respetado, y porque también era vocal del gremio de carpinteros de
Valencia, el arquitecto admitié a mi padre. Habia mucho trabajo. El éxito de
los bafios La Florida, cuya toma de aguas era recomendada contra el
reumatismo y la obesidad, puso de moda estos establecimientos que



remplazaban las populares barraquetes de nadar. Disponian de una gran
piscina de agua de mar, de cuartos particulares con bafieras de zinc, de
comedores con capacidad para trescientas personas, y hasta se habilit6 un
servicio extraordinario de trenes y tartanas para los desplazamientos desde el
centro.

Aparte de los balnearios, Monledn abarcaba interesantes proyectos, entre
los que destacaba la estufa del jardin botanico, un invernadero pionero en
Espafia con mas de quinientos metros cuadrados de superficie acristalada, y
la plaza de toros, de ladrillo y con forjados de vigas de madera. También
tenia su propia fabrica de azulejos, San Pio V, que ademas de vender
externamente, le servia como suministro de sus propias obras. Si cuento este
detalle es porque nosotros, muchos afios después, acabamos montando
nuestra fabrica de ladrillos y azulejos en Woburn, Massachusetts, con
innovaciones técnicas en el proceso de fabricacién, y lo hicimos inspirados
en el ejemplo de Monleon. Registramos un gran numero de patentes,
dieciocho invenciones de mi padre, que yo amplié a veinticinco.

Al darse cuenta de que el abuelo no tenia los medios para pagarle el
conservatorio, mi padre fue olvidandose del suefio de vivir de la musica.
Ademas, en el trabajo oia decir que habia que aprovechar las oportunidades
que ofrecia la renovacion de la ciudad. Al terminar el balneario, Sebastian
Monleon le propuso trabajar en su despacho por las tardes, después del
colegio. Mi padre hacia de delineante y recadero, a la vez que ayudaba a mi
abuelo en el taller de ebanisteria. Siempre mantuvo una gran aficion al violin,
su inseparable compafiero, el amigo en el que se recostaba cuando necesitaba
consuelo.

En el despacho de Monle6n coincidia con Rafael, el hijo del arquitecto, de
su misma edad [4] . Era un gran dibujante con vocacion de pintor. Mientras
mi padre hacia de correveidile, Rafael utilizaba las hojas y las instalaciones
del despacho para sus dibujos, que nada tenian que ver con la arquitectura, y
hasta decia en voz alta que no le interesaba la construccion, que queria ser
artista. «A mi hijo le va la fama, lo que le gusta es firmar —decia el padre—.
Pero la arquitectura es una cosa colectiva: o es que alguien recuerda el
nombre del que disefio las piramides?». Monleon decia que los arquitectos
debian olvidarse de la gloria personal y dedicarse de lleno a expresar el alma
del pueblo, sus necesidades y sus aspiraciones. No en vano estaba erigiendo
una monumental plaza de toros, maxima expresion de la fiesta popular.

Mi padre renegaba de ese desparpajo de sefiorito que mostraba el hijo



porque necesitaba llevar dinero a casa y se esforzaba todo lo que podia en
conseguirlo. Tenia una gran baza a su favor: conocia el mundo de la obra
desde la base, desde sus entrafias, mejor que muchos de los que trabajaban en
el despacho. No solo por el abuelo carpintero y sus precedentes, sino también
por la familia de su madre, judios conversos aragoneses dedicados desde
antiguo a la construccién. El eco de la fama del antepasado Juan José Nadal
se transmitia de generacion en generacion. En las reuniones familiares se
hablaba de como en el siglo xviii, el célebre maestro de obras participd en la
construccion de veintidos templos, algunos con envergadura de catedral,
como la parroquia de San Jaime de Villareal. Mi padre la visitd en varias
ocasiones de camino a las fiestas familiares que se celebraban en el pueblo de
Torreblanca, en Castellén, de donde era oriunda la familia de la abuela. Era
imposible no caer rendido de admiracion ante la cubierta de tejas esmaltadas
en azul, en forma de ojiva, que reflejaba los destellos del sol; ante la
magnificencia de la nave central y su boveda de luneta; ante la belleza de las
laterales, de arista o ante la cupula que se elevaba sobre el tambor y que
también estaba hecha por el procedimiento de la boveda tabicada. Le parecia
un milagro que algo tan mayestatico se mantuviese en pie por ese método tan
sencillo y ligero.

Que un antepasado nuestro hubiera logrado semejante obra de arte no solo
era motivo de hondo orgullo familiar, para mi padre fue una especie de
epifania —no seria la tinica— el sentir que ese edificio estaba habitado por la
presencia divina. Me cont6 que en su ultima visita —debia de tener quince
aflos— percibio bajo esa cupula la presencia de Dios, y de una manera muy
nitida. Y me dijo que a partir de ese momento penso seriamente en dedicarse
a emular a nuestro antepasado, un héroe humilde, como son todos los héroes,
que al final de su vida afirmaba de su obra: «Aunque corta de cumplimientos
es rica en voluntad». Quizas —pens6 mi padre— podria contribuir él también
a construir algo grande, solido, y dejar asi su marca en las marismas de la
vida.

Yo no sé si fue una revelaciéon lo que tuvo mi padre, porque no soy
religioso como lo era €él. Quizas habia subido a ver la iglesia después de haber
estado comiendo con sus tios, que cultivaban vifias y bebian un blanco dulce
delicioso que llamaban mistela, y al que mi padre se aficion6 siendo todavia
un nifio. O quizas habia asistido a misa como monaguillo y se le habia subido
a la cabeza el sorbo del vino consagrado.

Lo cierto es que mi padre se movia como pez en el agua entre los



despachos de los maestros de obra y arquitectos de Valencia. Como mostro
gran facilidad para el dibujo técnico, pronto fue compaginando las idas y
venidas entre los despachos y las visitas de obra con el trabajo de delineante.
El arquitecto Ramén Maria Ximénez, el mas viajado de su generacién, de
gran solvencia y competencia técnica, le ofrecié levantar los planos de la
Lonja para una monografia de monumentos espafioles que le habian
encomendado. Fue su primer encargo serio como delineante, lo que prueba la
alta consideracion en la que le tenian, a pesar de ser tan joven. ;Como no iba
él a conocer la Lonja palmo a palmo, si midié y dibujo cada uno de sus
rincones con método y obstinacion?

Lo que no pudo conseguir Sebastian Monledn de su hijo —interés en su
profesion— lo conseguia de mi padre, cuya excelente disposicion para todo
lo que tuviera que ver con el oficio era un acicate para formarlo. De modo
que le ensefio la versatilidad y la agilidad de la boveda tabicada en la ereccion
de obras importantes. También a combinar las bovedas con nervios y arcos
fajones, a trazar arcos en el vacio con simples guias y, sobre todo, a emplear
la boveda tabicada sin recurrir al uso de la madera.
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La Navidad de 1858 marc¢ la vida de mi padre de manera definitiva. Ese afio,
el tio Ramon, acompafiado de su esposa e hija, vino a pasar las fiestas con el
grueso de los Guastavino y con la familia de su mujer, Manuela Lépez, que
también era valenciana.

Ramoén Guastavino Buch, hermano del abuelo, era el rico de la familia, por
eso aquella visita despert6 tanta ilusion. Trajo regalos de la sastreria de su
propiedad, en la plaza Real de Barcelona, tejidos finos que colmaron de
felicidad a la abuela y a las tias: estampados sobre algodon y lino, sedas de la
India, muselina, tiras bordadas de organdi y encajes de Bruselas. Ya sofiaban
con la ropa que se confeccionarian.

El tio Ramon se habia enriquecido aprovechando el auge de la industria
textil catalana y asociandose con un amigo llamado Pere Bosch y Lambrd, un
avispado abogado que le propuso abrir tiendas con un aire novedoso. Por
ejemplo, para acabar con la costumbre ancestral del regateo, vendian mas
barato que la competencia. Dotaron a sus comercios de mostradores anchos y
de luminosos escaparates. A los vendedores les exigieron cuidar su aspecto
fisico y aseo personal, y a nunca hablar en voz alta a los clientes. Esto, que
parece obvio aqui en los Estados Unidos, no lo era tanto en la Barcelona de
mediados del xix , donde los comercios solian ser anticuados y l6bregos. El
éxito de su cadena de tiendas —almacenes El Aguila— llenaba los bolsillos
del tio Ramoén a la vez que lo introducia en la flor y nata de la sociedad
catalana.

Pero si la fortuna le habia sonreido, Dios le habia negado —a él y a la tia
Maria— su anhelo mas ardiente, el de tener hijos. ;Qué no habia intentado la
tia Marla para quedarse embarazada? La pobre mujer habia seguido los
consejos de los mejores galenos, habia tomado sus medicinas y sus aguas
pero, al no responder a ningin remedio, la mujer acab6 en manos de
curanderos, que le recetaron brebajes y ungiientos, y que hiciese el amor en
luna llena. Nada funciond. Al final, iniciaron el procedimiento legal para
adoptar una nifia del orfanato del hospital de la Santa Cruz, que ahora tenia
dieciséis afios, unos meses menos que mi padre. Se llamaba Maria del Pilar
Guastavino. Su prima.



Delgada, ni guapa ni fea, con el pelo castafio claro, casi rubio, recogido en
dos trenzas que caian sobre los hombros, tenia unas facciones angulosas que
se acentuaron con la edad, como pude comprobar el dia que vino a casa de mi
madre y descubrié que yo era hijo de su marido.

Pilar y mi padre congeniaron enseguida. Esa aura de prima rica le daba un
encanto especial, como una patina de exotismo que la hacia diferente de las
chicas de Valencia. Parecia mas madura que su edad, y hasta un poco
resabiada, consecuencia de sus afios de orfanato. Al igual que el resto de la
familia, sucumbi6 a los encantos de mi padre cuando le escuchd interpretar al
violin La noche de Navidad , un villancico muy popular. El tio Ramon no
cesaba de elogiar a su aventajado sobrino, un joven de animo resuelto y
multiples talentos. Ella debi6 de ser sensible a la compostura de persona
mayor de Rafaelito cuando hablaba de su trato con arquitectos de postin, o
cuando se servia una copita de vino de Turis.

El dia de Nochebuena, tanta era la agitacion en casa de los Guastavino que
las mujeres mandaron a los hijos a hacer recados o a pasear con tal de que no
entorpeciesen la labor de la cocina. No solo debian preparar la cena, un guiso
de gallina que la abuela cocinaba con verduras y patatas, sino también la
comida de Navidad, el tradicional puchero de garbanzos, con chorizo y
pelotas de carne envueltas en hilo de coser. A los primos los enviaron a
comprar una casca hecha de almendra, el roscon valenciano tipico de la
Navidad.

Las calles de Valencia estaban muy concurridas. Los campesinos acudian
de sus aldeas a pagar el impuesto por las aves de cria que se consumian en las
fiestas. Grupos de chavales cantaban villancicos haciendo sonar zambombas
y matracas que habian comprado en el mercado central; cuanto mas grandes
las matracas, mas ruido hacian. Nifios y mayores contemplaban los belenes a
las puertas de las iglesias y se quedaban pasmados ante los personajes de
arcilla, que parecian tener vida propia. En uno de los puestos improvisados
mi padre compro la casca y en otro un pedazo de turrén que Pilar se iba
comiendo a trocitos, haciéndolo crujir con los dientes, fascinada por esas
montafias de dulces, chocolates y frutas en almibar que vendian en cajas
decoradas con lazos de colores. En lugar de regresar a casa, mi padre le pidio
que le acompafiase a la Lonja porque le faltaban unas mediciones para
rematar su trabajo. En realidad, queria presumir. Presumir de delineante,
presumir de monumento, presumir de ser un hombre hecho y derecho a sus
dieciséis afios. Tenia las llaves para acceder por entradas que normalmente



estaban cerradas, y subieron por escalerillas de caracol hasta la cubierta, y
contemplaron desde lo alto los tejados rotos, los muros agrietados, las calles
atiborradas y se rieron de las gargolas obscenas. Luego le ensefi6 su lugar
secreto, entre las bovedas y el tejado, alli donde solo entraban las palomas y
los gatos, alli donde se habia refugiado en sus juegos inocentes de la infancia.
Ahora disfrutaban de la sensacién de estar escondidos del mundo, de la
soledad compartida, de la excitaciéon de lo prohibido. Aquella tarde, buscando
el calor en el frio de aquel lugar insolito, en esa oscuridad que disimulaba el
rubor que les estremecia, se entregaron a las delicias del amor entre el zureo
de las palomas y los ruidos de la calle. Sin ser conscientes de ello, sellaron asi
el final de su infancia.
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Cinco meses mas tarde, las faltas repetidas de Pilar, y su obsesion desde la
Navidad de hablar constantemente de su primo el valenciano, hicieron
sospechar a la tia Maria que la llevé al médico que confirmo el embarazo.
Vaya escandalo. El sobrino que tanto prometia, o sea mi padre, habia
resultado un fiasco. Un seductor, incapaz de dominar sus impulsos. Un chico
que habia manchado la reputacién de la familia y que habia arruinado su vida
y la de su prima. «A quien Dios no da hijos, el diablo da sobrinos»,
murmuraban las malas lenguas, disfrutando del momento. No todo podia
salirle bien al tio Ramon, si no la vida seria demasiado injusta. Que su
sobrino favorito hubiera dejado embarazada a esa hija tan deseada solo podia
ser un gesto de justicia divina. Un mecanismo compensatorio del destino.

Mi padre aguant6 estoico la monumental bronca que le echaron los
abuelos: qué decepcion, qué salvaje, qué pecador, qué manera de echar la
vida a perder, qué pichabrava, le dijo su hermano Antonio. Aturdido por tanto
revuelo, asumio su responsabilidad sin ambages. Pilar le habia convencido, a
base de cartas ardientes, de que él también estaba enamorado, y que si Dios
les habia puesto en sus respectivos caminos, sus razones tendria, porque El
nunca se equivocaba.

De modo que se plegd a la autoridad divina, a la de su padre y la del tio
Ramon, que afrontaron el problema con templanza, intentando paliar los
efectos del desastre.

Pusieron al mal tiempo buena cara y trazaron un plan. Lo primero era
casarlos, lo antes posible, antes de que naciera el vastago, para evitar un
mayor escandalo susceptible de perjudicar los intereses del tio Ramon en sus
negocios y en la posicion que se habia ganado en la sociedad de Barcelona.
Gracias a Dios no eran primos carnales y la Iglesia no pondria inconveniente.
Lo segundo era organizarles la vida. Tendrian el nifio y vivirian como marido
y mujer, primero en Valencia hasta que Rafaelito terminase el bachillerato, y
luego en Barcelona para que hiciese los estudios superiores.

Mi padre no entendi6 lo que susurraban las mujeres de la familia —que
tener al tio Ramon de suegro era una bendicion del Altisimo— hasta que fue
a Barcelona a casarse, acompafiado del abuelo, en plena canicula de agosto.



La ciudad sufria una expansién mayor que la de Valencia, después de que
hubieran demolido las murallas y aprobado el plan del Ensanche. Entre tantas
obras, la plaza Real era un remanso de tranquilidad y lujo. Mi padre me cont6
su sorpresa al llegar con el abuelo desde la estacién, con su hatillo al hombro,
y caminar bajo los soportales de la plaza, con cafés abiertos de par en par y
lujosos escaparates, y descubrir que la sastreria del tio era mas grande y
estaba mejor surtida de lo que habia imaginado. El tio Ramén y su familia
vivian encima de la tienda. Una sirvienta de uniforme les abri6 y les condujo
hasta el salon, decorado con muebles sefioriales y cortinas de seda donde les
esperaba Pilar, una mano abanicandose y la otra sobre su barriga redonda que
contrastaba con su aspecto de nifia, el rostro enmarcado por trenzas en forma
de caracol sujetas a la cabeza. Llevaba un vestido a cuadros escoceses,
calcetines blancos y zapatos de charol. Les recibié con una sonrisa de
felicidad que borr6 de inmediato el temor que les invadia a sentirse
desplazados, en un ambiente que no era el suyo. El piso tenia cuatro ventanas
que daban a la plaza, presidida por una escultura en yeso de Fernando VII.

La boda fue un mero tramite, sin invitados y con un calor asfixiante, en la
vecina iglesia parroquial de San Jaume, cuyas bovedas de cruceria el novio
contempld con sumo interés mientras el cura leia el sermoén. Pilar llevaba un
vestido de damasco azul, y hasta su abanico era azul. Por muy amigo de la
familia que fuera el cura, no le permitié ir de blanco. El azul, segun las
revistas de costura de las que Pilar era asidua lectora, equivalia al amor
siempre verdadero. Al final, los empleados de servicio de la casa hicieron de
testigos. El tio Ramon seguia resentido con mi padre y apenas le dirigi6 la
palabra, pero la tia Maria estaba pletorica, satisfecha en el fondo de esa union
casi incestuosa que le aseguraba que su nieto tendria sangre de la familia,
aunque de un modo totalmente inesperado, a través del sobrino y no de la
hija. De alguna manera, el embarazo de Pilar compensaba todas las
frustrantes tentativas que habia sufrido en el pasado.

Al dia siguiente, mi padre y el abuelo volvieron a Valencia y se
reincorporaron a sus respectivos quehaceres. Pilar permanecié en Barcelona
unas semanas mas, hasta que la canicula remiti6. Con dieciséis afios, un
anillo de oro en el anular y un hijo en camino, mi padre se reintegro al
despacho de Monledn. Aparte de un insidioso «aqui te pillo, aqui te mato»,
lanzado por algun colega gracioso, los jefes le recibieron como si no hubiera
pasado nada, distinguiendo entre su vida profesional y la personal. De hecho,
en esa época mi padre llegé a sentir que el despacho era su verdadero hogar,



mas que la casa familiar, donde le miraban con desconfianza. En el trabajo
era un Dios, en casa siempre reinaba el caos.

Como regalo de boda, Monleo6n le obsequi6 con un libro de un colega suyo
llamado Manuel Fornés que acababa de reeditarse en Valencia. El autor era a
su vez pariente del responsable de la gran cupula de las Escuelas Pias, en la
que mi padre habia experimentado una especie de éxtasis el dia del funeral de
su abuela. En Observaciones sobre la prdctica del arte de edificar detallaba
con precision el procedimiento para la construccion de bovedas tabicadas,
con el acento puesto en las virtudes incombustibles del sistema. Era un libro
destinado a maestros de obras y alarifes que mi padre atesor6 toda su vida, y
en el que me inspiré para San Juan el Divino.

Nueve meses después de aquella escapada navidefia, nacié6 un nifio que
bautizaron con el nombre de José [5] : mi hermano por parte de padre, de
cuya existencia me enteré aquella tarde en Nueva York al leer la
correspondencia y después de aquella bronca. Vivia en La Plata, cerca de
Buenos Aires, y fue un arquitecto de prestigio. Me carteé varias veces con él.
Muri6 antes de que pudiera conocerlo.
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De los dos afios pasados con los Whitlock, los primeros meses fueron los mas
duros; la paciencia y la amabilidad de la sefiora Whitlock hicieron mucho
para que pudiera integrarme. Aprendi inglés sin acento, rudimentos de
algebra y matematicas, historia de los Estados Unidos, carpinteria y dibujo.
Todo lo que me ensefiaron entonces me sigue siendo tutil hoy. Sobre todo,
aprendi la importancia de tener orden en la vida, en todos los aspectos, en eso
los Whitlock fueron grandes maestros. Uno podia tener talento, otro ser mas
inteligente, mas rico o mas pobre, pero si uno no sabia organizarse,
desperdiciaba gran parte de su potencial y la vida se le complicaba. Es una
leccién que a mi padre le habria venido bien recibir en su infancia; se hubiera
ahorrado muchos disgustos.

Hubo un recuerdo, sin embargo, que me perturbé tanto que pensé en
escaparme del colegio. No habia transcurrido un afio desde que mi padre me
habia dejado a cargo de los Whitlock cuando un dia, mientras jugaba al
béisbol en el campo —ya era fan de los Knickerbockers—, me llamaron
porque alguien habia venido a hacerme una visita.

Era mi madre. Y la Paqui. Y Engracia.

No podia creer lo que veian mis ojos: alli estaban, empapadas, vestidas con
trajes oscuros, como una aparicion. Como si hubieran llegado no de
Barcelona, sino del mas alla. Me froté los ojos por si estaba sofiando. Pero
no: eran ellas. Era mi pobre madre, que no podia vivir sin mi y acababa de
regresar de Espafia. Le di el abrazo mas largo que jamas he dado en mi vida.
Lloramos los cuatro, sin parar, porque la Paqui y la Engracia también estaban
emocionadas. Pensé que venian a sacarme del colegio y que volveriamos a
compartir la vida en un cuchitril de Nueva York o en Barcelona, daba igual el
lugar, lo importante era que estuviéramos juntos, siempre juntos. Pero no fue
el caso.

—Volveremos pronto a por ti —me dijo mi madre—. Hoy solo hemos
venido a hacerte una visita. Nos tenemos que instalar primero en Nueva York
y cuando acabe el curso vendras tu. Ahora es importante que aproveches este
colegio.

Pasamos la tarde juntos, riendo y llorando. Nos dimos miles de besos.



Pero no las volvi a ver.

«Han regresado a Barcelona», me dijo mi padre a los pocos meses cuando
vino al colegio a recogerme. Se habian cumplido dos afios desde que me
habia traido por primera vez a casa de los Whitlock. Decidi6 que ya habia
hecho suficientes progresos, que ya estaba preparado para asistir a la escuela
publica y que me necesitaba en Nueva York, habia mucho trabajo en el
despacho. Cuando vi que venia acompafiado de Francisca lo entendi todo,
pero inconscientemente no quise admitirlo.

—¢Y mama? ;Por qué no esta? —insisti.

—Tu madre y yo... intentamos volver, pero... Mira, hijo, cuando las cosas
se rompen, se rompen —intentd explicarme—. Y no se puede comer en una
vajilla rota, ¢verdad?

Yo supe que Francisca habia ocupado el lugar de mi madre. En un
principio, la odié por ello. Luego, poco a poco, me acostumbreé.

Acabo de encontrar una carta del 8 de enero de 1882 que mi madre le
dirigié a mi padre.

Mi queridisimo Rafael:

Te participo que Juan, el tabernero de la calle de las Carretas, me
presta el dinero que me hace falta para mi viaje, y que determino salir
de Barcelona en el vapor Castilla que va para La Habana y de regreso
para en Nueva York. Si tu no tienes inconveniente, mandame parte
enseguida, que ya tendre tiempo de recibirlo antes de que salga el
vapor. Y si no recibo ninguna orden me pondré en camino el 25 o el 26.
En La Habana te mandaremos parte para que vengas a bordo con mi
querido Rafaelito a recibirnos. No despidas a las planchadoras de tu
casa hasta que nosotras estemos en Nueva York.

Sin mds, recibe recuerdos de las hijas y besos para Rafaelito, y ti
dispon de esta tu dff. S.S.

Paulina Roig

Cuando lleg6 mi madre por segunda vez a Nueva York mi padre ya estaba
con «esa institutriz». Por eso omitié mandar el «parte» que mencionaba en la
carta. Me imagino la sorpresa al comprobar que nadie las esperaba en los
muelles, luego la desazén, finalmente la tristeza. Permanecieron un par de
meses que no debieron de ser faciles, dependiendo de mi padre, que ya no las
queria alli ni las necesitaba. Ademas, ponian en peligro su relacion con
Francisca. Cuando esta le amenazo6 con dejarle, él reacciond y les organizo de



nuevo el regreso, el segundo en un afio. Fue en ese intervalo cuando vinieron
a visitarme, y luego se fueron para siempre a Barcelona.

Recibi una carta de mi madre en la que me record6 lo emocionante de
nuestro encuentro en el colegio y en la que intentaba explicarme que no habia
sido posible volver a vivir con mi padre, pero que me esperaba en Barcelona
cuando hubiera terminado mis estudios. Después recibi otras cartas suyas,
cada vez mas espaciadas, hasta que dejaron de llegar. Solo contesté a la
primera, luego ya no sabia qué decirle. Asi que procuré olvidarla, creo que el
olvido es un mecanismo de defensa para no sufrir; quizas a ella le ocurrio lo
mismo. Ahora no sé donde vive, ni si sigue viva. Cuando haya organizado los
temas de la herencia de mi padre, y cuando termine San Juan el Divino y
encuentre tiempo, viajaré a Espafia y la buscaré. Quiero saber por qué me
toco vivir sin ella todos estos afios. Ahora me arrepiento de no haberle dicho
nunca lo mucho que la eché de menos.
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En Nueva York, mi padre y Francisca se veian todos los dias, pero no vivian
juntos. Ella seguia de institutriz, no queria dejar su trabajo pese a las
repetidas peticiones de mi padre. Ademas, sentia que yo la percibia como
usurpadora del puesto de mi madre, y pens6 que mas valia mantener cierta
distancia, hasta que me fuese acostumbrando a su presencia. Queria que yo la
quisiese. Era lista, Francisca. Y tampoco la casa nueva correspondia a la idea
que una mujer podia hacerse de un hogar. Era un taller cerca del East River
que habia servido de almacén. Un lugar enorme y vistoso adonde mi padre se
mudé cuando vivia solo. En la puerta un cartel rezaba: «Rafael Guastavino.
Architect», que habia esculpido en madera, a la manera del abuelo. En el
contexto de ese edificio, parecia mas una declaracion de intenciones que un
anuncio formal. Alquilé ese espacio porque, por un precio razonable,
disponia de la planta entera, en el ultimo piso de un edificio vetusto. Las
vigas desnudas de la techumbre estaban al descubierto y los ventanales daban
al rio por un lado y a la ciudad por el otro.

—iQué padre la vista, mira! —decia Francisca. Abajo se veian los tejados,
los depositos de agua, las chimeneas, los tranvias de caballos. En la avenida,
las personas eran puntitos negros, como hormigas que se movian en todas las
direcciones—. Voy a preparar algo para almorzar.

Junto a una pila, Francisca habia colocado un infiernillo que servia de
cocina improvisada. Estaba prohibido encender semejante artefacto por el
riesgo de incendio, lo tapabamos con una tela para que nadie lo viese. En una
habitacion contigua estaba la cama de mi padre; yo dormia al fondo del taller,
entre rollos de planos y cachivaches. Excepto una foto de Francisca
enmarcada, mi padre no afladio ni un cuadro, ni un objeto personal, nada que
no fuese nuestra ropa y su violin, su arma de seduccion, que imaginé habria
utilizado con la mexicana. Dibujos habia por todas partes, apilados, tan
numerosos que parecia que eran los dibujos los que habitaban ese lugar, no
nosotros. El aseo se encontraba fuera, en el pasillo.

—Aqui tu padre tiene espacio necesario para arrancar su negocio pero,
ahora que has vuelto, ya esta pensando en alquilar una casa menos bohemia
para los dos.



—Para los dos? ¢Y tu no piensas mudarte con nosotros?

—Ya veremos, solo si Rafaelito quiere. —Sonrei timidamente, pero no dije
nada. De momento, no queria—. Las cosas le van muy bien, cuéntale lo de
Fernbach, Pelén.

;Pelon? Estallé de risa. No sé por qué me hizo tanta gracia que llamase
Pel6n a mi padre. Ademas, ya no le hablaba de usted, le tuteaba.

—Se ha quedado con lo de Pelén porque, aparte de que esta medio calvo,
siempre que va al bafio dice lo mismo, que hace un frio pelon. Asi que le
llamo Pelon.

Mi padre se reia. Estaba contento, muy pendiente de ella. Ademas, se daba
cuenta de que yo habia cambiado, que ya no era un nifito travieso al que
habia que vigilar constantemente, y eso le sosegaba. La experiencia de haber
vivido con otros chicos, en comunidad y sin el paraguas de una familia
protectora me habia hecho madurar. Tenia doce afios, pero me comportaba
como si fuese mayor.

Mi padre me puso al dia. Sus dibujos para The Decorator and Furnisher
habian llamado la atencion de un arquitecto un judio de origen aleman, Henry
Fernbach, que formaba parte de la junta del comité encargado de levantar un
edificio para el Progress Club. Era el club social de los judios ricos, de los
que se sentian discriminados por el otro club, el Metropolitan, cuando les
ponia pegas por sus apellidos a la hora de afiliarse. Fernbach y mi padre
habian congeniado bien, les gustaban los mismos disefios. En realidad, estaba
de moda lo que llamaban el estilo espafiol, que habia recibido un renovado
impulso después de que un renombrado arquitecto llamado Henry Richardson
hiciese un viaje por Espafa en 1882 y volviese deslumbrado por la catedral
de Salamanca.

—Fernbach me ha ofrecido presentarnos juntos al concurso para un
edificio de tres plantas en la 78. Ha sido una oferta generosa.

—¢Un edificio entero?

—Si.

—Me dejaras ayudarte, ;verdad? A mi lo que me gusta es lo del cemento,
los ladrillos y esas cosas.

—Si, ya lo sé, construir, como a mi a tu edad. Y todavia no se me ha
pasado. Claro que me tendras que ayudar. Pero es dificil ganar, competimos
con los mejores arquitectos de la ciudad.

No me cabia la menor duda de que mi padre se alzaria victorioso.

—Toma, tu omelet sin chile —nos interrumpié Francisca al tenderme el



plato—. Lo vais a ganar, estoy segura.

Al terminar de recoger los cacharros, se levanto y se puso el abrigo.

—Me voy, tengo que recoger a los nifios. —Le dio un beso en la boca a mi
padre, y yo giré la cabeza para hacer como si no lo hubiese visto. Senti una
punzada de celos, como si yo fuese el intruso en ese trio, cuando en realidad
pensaba que ella era la intrusa. Antes de irse me dijo—: Rafaelito, mafiana te
acompanaré a tu nuevo colegio, es muy grande, no tiene nada que ver con el
que acabas de dejar.

Me habian inscrito en la escuela publica nimero 29, a dos manzanas de
casa. Era un colegio con muchos alumnos, y entré con ganas. Me gustaba que
fuese grande, estaba harto de ver siempre las mismas caras. L.a maestra que
me presenté Francisca era una irlandesa corpulenta que hablaba con voz de
pito y que me acogio con simpatia. Entre los alumnos habia de todo, muchos
italianos, irlandeses, norteamericanos cuyos padres habian inmigrado a la
ciudad, algun latino. Se peleaban mucho, yo me mantenia al margen.
Mantener siempre una sana distancia con el grupo era una de las cosas que
habia aprendido en el colegio de los Whitlock. Mi mayor problema de
adaptacion, aprenderme el slang neoyorquino, lo resolvi rapidamente. Me
inscribi en el equipo de béisbol y jugaba al basket cuando mi padre me dejaba
las tardes libres.

Después del colegio hacia de recadero, traductor, ayudante, y hasta de
albafiil, que me encantaba, sobre todo manipular el yeso. Una tarde de lluvia
fuerte, oimos un toc-toc-toc. Unas gotas de agua caian del techo, justo sobre
el dltimo de sus planos. Rapidamente hubo que traer un cubo, poner los
dibujos a salvo y a mi me toc6 comprar un saco de cemento y una espatula.

—¢No querias aprender a construir? Te voy a ensefiar a fraguar el cemento
y a arreglar una gotera.

Limpié el area como buenamente pude y lo colmaté. Que mi padre me
incluyese en todos los quehaceres de su vida me daba confianza, me hacia
sentir que era importante para €l. A veces me pedia que terminase un dibujo,
o preguntaba mi opinion, lo que me llenaba de orgullo. Me trataba como un
adulto, y eso hacia que tendiese a comportarme como tal, pero no dejaba de
ser un nino.

—Lo haces muy bien, chavalin —me decia—. Y esto no te lo he ensefiado
yo.
El se pasaba los dias concentrado en las mesas enormes de nuestra casa-
taller. Era muy consciente de que el concurso del Progress Club era su gran



oportunidad. Dibujaba como un compositor guiado por una iluminacion
mistica. Le daban inspiraciones subitas, de pronto afiadia una boveda en la
cubierta plana de una estructura acabada, o dibujaba una ctpula con
incrustaciones de azulejos blancos y verdes, o descartaba una fachada
enfoscada y la remplazaba por una de ladrillo. Apretaba con fuerza los
lapices, la mina se quebraba y volvia a afilarlos.

—A un buen plano no le tiene que sobrar ni una linea —decia.

Las estructuras eran austeras, solo al observarlas con detenimiento podia
uno darse cuenta de su complejidad, y a la vez, aunque suene paraddjico, de
su simplicidad. Era puro Guastavino. A Fernbach, su valedor, lo que le atrajo
por encima de todo, mas alla de la calidad de los disefios, fueron las ventajas
del sistema patentado por mi padre, basado en las bovedas mediterraneas, de
inspiracion bizantina e islamica, y que bautiz6 como «construccién
cohesiva», por asimilacion, en oposicién a la construccién mecanica, por
gravedad, cuando dos elementos solidos se oponen el uno al otro dando lugar
al equilibrio de la masa total. Ademas, solo requeria materiales corrientes y
de bajo coste, no eran necesarias las cimbras y el proceso de ejecucion era
muy sencillo para un obrero conocedor del oficio. Se trataba de una técnica
muy versatil aplicable a multiples soluciones constructivas. Sin contar su
mayor virtud: era a prueba de fuego.
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Mi padre gano el concurso del Progress Club, y después construyo el edificio
con Henry Fernbach. Era un edificio muy bello en estilo morisco espafiol, de
tres pisos con un torredn, minaretes en las esquinas y arcos en forma de ojiva
que pronto empez0 a levantarse en la esquina de Lexington y la calle 59. Uno
de los promotores mas prosperos, Bernard Levy, se intereso por su trabajo y
le contratd para disefiar dos hileras de casas adosadas, frente a frente, en la
cara norte de la calle 78, el barrio con mas futuro. Pensaba que el estilo de
inspiracion morisca, que gustaba tanto a los judios adinerados y cuyas lineas
se le daban tan bien a mi padre, seria un aliciente para la venta. Mi padre
intent6 convencerle para que utilizase su sistema de «construccion cohesiva»
pero, al contrario de Fernbach, al promotor le seducian sus dibujos de
arquitecto mas que la técnica ignifuga, en la que no creia demasiado. Como a
muchos profanos, la resistencia de la boveda tabicada le parecia un fenémeno
inexplicable, algo misterioso.

Esta renovada notoriedad sirvio para que mi padre se sintiese como en sus
mejores tiempos. Volvia a ser un gran arquitecto, como en Barcelona. A los
dos afos de nuestra llegada a Nueva York habia conseguido llamar la
atencion y situarse en la galaxia de los que inventaban la ciudad mas
sorprendente del mundo. Tenia grandes planes para el futuro inmediato:
comprar unos terrenos y construir. Convertirse, él también, en un magnate.
Las dificultades del principio quedaban superadas, ya solo faltaba deslizarnos
hacia la cumbre aprovechando los vientos favorables. Qué ingenuidad la
nuestra. En general, el éxito cambia la vida de las personas, para bien y para
mal, y nosotros no ibamos a ser una excepcion.

Mi padre era muy generoso y cuando entraba el dinero, no reparaba en
gastos. Simplemente, el dinero no le interesaba, pensaba que era un mal
necesario y que, si se trabajaba mucho y bien, nunca faltaria. Por eso lo
derrochaba. Y porque le permitia comportarse como un gran sefior.
A Francisca le compr6 un anillo con un pequefio brillante: «Ya somos
novios», le dijo al entregarselo mientras ella ponia ojos como platos.
También le regal6 vestidos de falda estrecha, la dltima moda, y sesiones de
peluqueria y manicura, pero la mexicana no era una mujer sofisticada y



aunque agradecia los obsequios, desconfiaba de tanta largueza. Con sus
amigos escultores, Fernando Miranda y Domingo Mora, era de una
prodigalidad infinita. Disfrutaba convidandoles a champan y a los mejores
vinos de la bodega de Delmonico’s.

A mi me compré un abrigo con cuello forrado de piel, para distinguirme
del comiin de los inmigrantes, como me dijo. El se hizo trajes de franela a
medida, adquiri6 cajas de vino y garrafas de aceite de oliva importado de
Italia a un precio exorbitante, y empezé a frecuentar al barbero diariamente.
Para celebrar mi cumpleafios, fuimos con Francisca al teatro de Tony Pastor
en la calle 14, un espectaculo nuevo de vodevil, concebido para familias,
donde nos reimos y lo pasamos en grande. Si no gastabamos mas era porque
no teniamos tiempo de hacerlo.

Trabajabamos mucho. Todos los dias, menos el domingo, mi padre salia de
casa a las cinco de la mafiana y no regresaba hasta bien entrada la noche; al
acabar el colegio me reunia con él. Me esperaba como agua de mayo,
necesitaba ayuda, estaba construyendo un edificio sin hablar el idioma. Solo
se entendia con los obreros italianos a base de gestos. Con los irlandeses sus
conversaciones eran una cacofonia espantosa.

Pero me tenia a mi.

—A ver, Rafaelito, quieres decirle que coloque un zuncho sobre este muro.

—No sé como se dice zuncho.

Entonces se ponia nervioso, alzaba la vista al cielo y con los brazos
abiertos clamaba: «One zunch!» . Y los demas seguian sin entender. Pero yo
acabé aprendiendo a decir zuncho en inglés. Y me hice un experto en el
vocabulario de la construccion: «Prepara un capazo de yeso», «Dobla la
boveda con mortero de cemento», «Coloca los ladrillos a matajuntas».

Fui su voz.

Enseguida nos mudamos a un apartamento de alquiler en la parte alta de
Manhattan, en el lugar del proyecto del promotor Levy. También mi padre
queria hacer negocio en esa zona, la mas pujante. Buscaba comprar terrenos y
hacer de promotor. En esta nueva etapa que se anunciaba prometedora, queria
compartir su vida, de modo que le pidi6 a Francisca que se viniese a vivir con
nosotros.

—No puedo dejar mi trabajo de buenas a primeras —Ile dijo ella—. Esos
nifilos me necesitan. Pasaré tiempo con vosotros, pero no puedo mudarme.

—Viviras como una reina —la tenté mi padre.

—Lo sé, amor mio, pero tengo un compromiso con los padres, son como



mi familia.

—Tu familia somos nosotros.

Ella le dio un beso y le pas6 la mano por la cabeza medio calva, con canas.

—Ay, Pelon... Si casi pudieras ser mi papa. —Fue entonces cuando mi
padre le pidi6 matrimonio. Era un farol, sabia que no podia casarse porque
seguia casado con Pilar, su prima. Pero estaba enamoradisimo de la
mexicana, que se dejaba querer—. ;Y como le digo a mi mama que me voy a
casar con un gachupin que me dobla la edad, tiene hijos por todo el mundo y
el pelo blanco como el suyo?

—Blanco no, gris —replico mi padre, haciéndose el ofendido—. ;Qué
pretende tu madre, que te cases con un norteamericano con quien no pueda
intercambiar dos palabras? Eso es como tener un muerto en lugar de un
yerno.

Francisca se rio como si no fuera con ella, pero se mantuvo firme en su
negativa. Estaba muy unida a su madre, una profesora que le ensefid a
escribir sin faltas de ortografia, no como la Paqui. O como mi madre, que era
analfabeta y necesitaba que alguien le transcribiera las cartas. Francisca tenia
caracter y sabia «de letras», y eso a mi padre le impresionaba porque no
estaba acostumbrado a lidiar con mujeres fuertes ni cultas. Pero le reprocho
que le hubiera colocado entre la espada y la pared cuando la visita de mi
madre:

—Por qué insististe para que se fueran de Nueva York si no era para estar
conmigo? —le pregunto.

—FEs que tenia celos. —Me gustaba su franqueza, rayana en la insolencia.
Luego resumio—: Te quiero mucho, Pelon, pero ahorita lo de vivir juntos o
casarnos pues no puede ser.

Entonces la intent6 convencer de que por lo menos fuese su ayudante para
tanto proyecto como le rondaba por la cabeza, pero la mexicana a todo decia
que no. A mi, la verdad, esa resistencia numantina me parecia heroica porque
mi padre tenia gran poder de persuasion, sobre todo cuando le iban bien las
cosas y ganaba dinero. No entendia que Francisca quisiese trabajar de nifiera
cuando €l le ofrecia el cielo y mas alla.

Para evitar malentendidos y dimes y diretes, nos presentamos ante los
vecinos de nuestro nuevo apartamento como mister Guastavino, su hijo
Rafael Junior y su hija Francisca. Asi disimulamos la diferencia de edad. La
casa contaba con dos chimeneas, cémodos sillones de orejas, un sofa y camas
mullidas. Ella nos ayudé con la mudanza y luego pasaba casi todos los dias



para amenizarnos la vida: un dia traia unas flores que arreglaba en un bonito
jarrén, otro dia nos cocinaba un cheesecake o unas fajitas, o colocaba unas
cortinas en el salon, o zurcia un roto en mis pantalones. Luego,
invariablemente, se marchaba a la Sachs School a recoger a los rubitos. Mi
padre no entendia que nos dejase, pero yo, en el fondo, se lo agradecia. Me
gustaba estar a solas con él.
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El 17 de mayo de 1884 mi padre nos llevé a Francisca y a mi a uno de sus
lugares predilectos, el puente de Brooklyn. Esta vez no fuimos a admirar la
proeza constructiva, ni el disefio vanguardista, sino a ver desfilar a mi viejo
amigo Jumbo, el elefante del circo Barnum, que, al frente de una procesion
de otros veintiin paquidermos y siete camellos, cruzé los dos kilometros del
puente, acompafiado de majorettes y al son de la fanfarria: un show delirante
como solo los norteamericanos saben organizar. La insolita idea, sugerida por
el propio Barnum y avalada por el ayuntamiento y la empresa constructora,
era generar confianza en la solidez del puente. En efecto, unos meses antes, el
dia de su inauguracion oficial, una mujer tropez6 en las escaleras de subida y
provoco una estampida que se saldé con doce muertos y treinta y dos heridos
graves. Fue una tragedia nacional que, después de trece afios de obras y de
altas expectativas, modifico la imagen de aquella realizacion faraonica en el
imaginario colectivo. Ahora los elefantes, al probar que esta obra de
ingenieria era segura y concebida para durar, devolvian al puente el glamur
perdido. La noticia dio la vuelta al mundo.

Como colofén de esa tarde grandiosa, fuimos a cenar a Delmonico’s, que
era el cuartel general de mi padre. Alli se encontraba con amigos espafioles,
cubanos y latinos que se codeaban con magnates de Wall Street, politicos y
personajes de la farandula. Delmonico’s habia dejado de ser aquella
extravagante sala de banquetes con un estanque en el centro de la mesa donde
nadaban majestuosos cisnes mientras los comensales cenaban bajo unas
jaulas colgadas del techo llenas de pajaros multicolores. El nuevo
establecimiento de la calle 26, cuyas columnas de la entrada fueron traidas
desde Pompeya, seguia siendo un lugar suntuoso, pero lo habian
modernizado. Ahora era bar y restaurante, en ambientes diferenciados. Y era
el Unico establecimiento con mujeres en la caja. La familiaridad de la cajera
al saludar a mi padre excit6 los celos de Francisca.

—¢De qué la conoces? ;Como se llama...? —Ie pregunt6 al oido.

—Se llama Minnie, es de Milwaukee y le digo tonterias en espafiol.

—Tonterias? ;Qué tipo de tonterias?

—Le digo, por ejemplo, ven a vivir conmigo, que mi novia mexicana me



tiene abandonado.

La risa de Francisca estallo como el cristal.

A mi no me dejaban entrar en el bar, pero si en el comedor. Nos unimos a
la mesa de los espafioles amigos de mi padre. Estaba, como no, Domingo
Mora, que venia de Boston, donde le habian contratado para unos
bajorrelieves en el edificio del tribunal de justicia. Esa noche también se unio
José Francisco Navarro, el magnate vasco que promovia los Spanish Flats en
Central Park, el socio y amigo de Edison. Todos comentaron el desfile de los
elefantes, deslumbrados por la audacia de semejante operacion publicitaria. Y
hablaron de sus negocios: Fernando Miranda queria que mi padre le disefiara
una promocion en la que estaba involucrado, y Cuyas, que habia tenido que
cerrar su revista en catalan, seguia con la idea de erigir la estatua de
Cervantes. Domingo Mora queria llevar a mi padre a Boston y presentarle a
los arquitectos que conocia.

—ILo de Boston es como lo de Nueva York —le dijo—. Construyen por
todas partes, tienes que venir.

José Francisco Navarro resulté ser un hombre sencillo, tan campechano
como mi padre. Le habia impresionado la carta de Eusebio Giiell, que
contaba como las fabricas catalanas construidas por Rafael Guastavino se
habian convertido en un modelo genuino y original de arquitectura industrial.
Ambos hablaron de cémo se estaba transformando Nueva York, de como en
Wall Street brotaban edificios de calidad donde antes solo habia almacenes y
depositos aduaneros, del prometedor futuro de los ascensores y sobre todo de
las virtudes de un nuevo tipo de cemento inglés, el Portland, que Navarro
queria popularizar en los Estados Unidos y que mi padre conocia bien porque
era la parte fundamental del sistema constructivo que habia patentado.
Brindaron con céctel de champan por futuros negocios: «jUnidos por el
cemento! iJa, ja, jal». Mi padre estaba exultante en aquel decorado,
satisfecho de formar parte del nicleo de paisanos présperos de la ciudad,
orgulloso de lucir una belleza como Francisca, tan joven y dicharachera, y
feliz de estar con su hijo. Todo le producia un regocijo intimo y profundo y
parecia que ese estado de jubilo iba a durar siempre.

La felicidad se escurre, no tiene forma, se escapa por una rendija sin que lo
percibamos. Es dificil reconocerla, y cuando nos damos cuenta de que nos
bafiamos en ella, es porque ya nos falta. La alegria de mi padre se vio
empafiada en plena construccion del Progress Club. Mientras inspeccionaba
la obra, Henry Fernbach, el hombre que habia impulsado el proyecto, cayo



fulminado de un ataque al corazén. Que el amigo que le devolvio la
confianza y le dio su primera gran oportunidad le hubiera dejado solo, de
repente, sumioé a mi padre en una gran tristeza. Francisca y yo le vimos
descompuesto ante esa jugarreta del destino. El dia del entierro, en el
cementerio judio de Brooklyn, éramos como una mancha negra en el paisaje
nevado. Mi padre se unio a un grupo de violinistas, que, en la mejor tradicién
de los judios de Prusia, acompafiaron al féretro desde la entrada del
camposanto hasta la tumba. Iban tocando bellisimas melodias kadish , que
afladian nostalgia a un dia de por si melancdlico. Mientras bajaban la caja, mi
padre se puso a tocar en solitario la marcha funebre del Cuarteto de cuerda,
numero 3, de Tchaikovsky, una partitura que ponia los pelos de punta. Le
dolia despedirse del inico amigo que se habia hecho que no era ni espafiol ni
latino; el Unico que le entendié y que aposto por él.

Pero no tuvo mucho tiempo para llorarle, porque se quedo solo al frente de
la obra, y faltaba mas de un afio para terminarla.

Resulto6 un edificio armonioso, elegante, bien proporcionado y con el toque
exotico que le daba el estilo mudéjar, y recibio excelentes criticas en las
revistas especializadas. También pienso, al igual que mi padre, que los
edificios son como las personas: unos arrastran problemas toda la vida y otros
nacen con estrella. El Progress Club recibié elogios desde el momento del
disefio hasta su concrecion final. En la estela de ese éxito, el estudio de
arquitectura Schwartzman & Buchman le propuso participar en el disefio y
construccion de la nueva sinagoga en Madison Avenue. Era todo un honor,
porque ni era judio ni era conocido, y se trataba de un edificio publico.

Mi padre estaba en el séptimo cielo. Para mostrar su agradecimiento fue a
la tumba de su amigo Fernbach a tocarle una melodia. Decia que el dios de
los judios le trataba mejor que el de los cristianos.
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Mi padre hubiera podido limitarse a terminar la sinagoga, las casas de Levy,
cualquier otro encargo que hubiera surgido, pero se empefié en aprovechar la
buena racha y hacerse empresario. Estaba convencido de que construir unos
edificios de apartamentos con su sistema de «construccion cohesiva», a
prueba de incendios, le iba a servir para demostrar la utilidad de su invento
mas alla de lo que habia podido exponer en el Progress Club, y sentar asi las
bases del futuro de su empresa. Estaba un poco harto de que ciertos
arquitectos y constructores le vieran como un visionario, 0 como un sonador.
Ahora iba a poder demostrar cosas concretas, como por ejemplo que se
ahorraban unos dos mil quinientos dodlares por planta construyendo bovedas
tabicadas, por la cantidad de hierro que no se usaba.

—Ha llegado el momento de lanzarme al ruedo, de montar mi propio
negocio, que para eso he venido.

El también queria ser un magnate, como Navarro, y formar parte del
olimpo de la ciudad. Y los demas estabamos seguros de que lo conseguiria.

Se enterd de que vendian unos terrenos en Columbus Avenue con la calle
99, a muy buen precio. Era un descampado «en medio de ninguna parte»,
como dicen los americanos. El edificio mas cercano, unas millas al sur,
despuntaba en el horizonte: una mole de estilo aleman renacentista recién
inaugurada que llamaron el Dakota porque la zona estaba tan poco habitada
que se consideraba tan remota como el territorio Dakota.

—iEs una ganga! —dijo mi padre.

—:No te parece que esta muy lejos de todo?

—La ciudad va a crecer hacia aqui, Manhattan es una isla y no hay otra
salida. Voy a levantar unos tenements para inmigrantes. A ellos no les
importa vivir un poco apartados si el precio es bueno.

Los agentes del vendedor eran dos abogados que nos contaron cémo el
duefio de los terrenos se habia arruinado con una fabrica de su propiedad en
Nueva Jersey, de ahi la necesidad de generar liquidez y la prisa por vender. El
precio era tan bajo que habia mas gente interesada, tenia que decidirse
rapidamente.

—Maniana le doy una sefal... ;Se lo puedes decir?



—¢:Como se dice sefial? —pregunté.

—Down payment —apunt6 Francisca—. Pero ;no prefieres pensartelo un
poco mas, Pelén? Solo lo hemos visitado una vez.

—:Sabes, Francisca?, la arquitectura es un esfuerzo de la imaginacién, ver
lo que aun no existe con mayor claridad que lo que se tiene delante. Ahora no
hay mucho que ver y no quiero que me lo quiten. Ademas, siempre que he
pensado mucho una decision, me he equivocado. Las buenas decisiones son
las que se toman asi... —chasco los dedos—, jen el momento!

El abogado le dijo que mafiana podia ser demasiado tarde, que mejor seria
recibir unas arras ese mismo dia, asi se aseguraba la operacion y dormiria
tranquilo. Mi padre nos contagio la seguridad que tenia en si mismo. En casa,
fue al escondrijo a sacar su dinero ahorrado, ese al que mi madre habia dado
un buen pellizco. Conto los billetes, los metié en una cartera de cuero y por la
tarde fuimos al despacho de los abogados. Estabamos euféricos. Yo veia que
ibamos a construir uno o varios edificios, que iban a ser totalmente nuestros y
que me esperaban muchas horas de diversion.

Los abogados lucian corbatas, chalecos y bigotes engominados que les
daban un aire solemne. El despacho rebosaba de carpetas y papelotes. Mi
padre pregunt6 por las escrituras y nos las ensefiaron. Francisca las tradujo en
voz alta; la descripcion correspondia bien con lo que habiamos visto, y
encima venia con sorpresa: la superficie de los terrenos era mayor de lo
anunciado inicialmente.

—Un negocio aun mejor —dijeron—. Estas cosas solo pasan en Nueva
York. Es su dia de suerte, gentleman .

La verdad es que eran muy afables y hacian hincapié en defender tanto los
intereses de su cliente como los del comprador.

—La confianza es la base de nuestro trabajo —dijo uno.

—Los buenos negocios son los negocios en los que todo el mundo gana —
dijo el otro.

Mi padre no podia estar mas de acuerdo, y firmo el contrato de compra.
Pago la sefial y qued6 en volver en unos dias para abonar el resto. La suma
excedia los veinte mil ddlares. En total, incluyendo el proyecto y la
construccion, tendria que invertir unos cuarenta mil ddlares, una pequefia
fortuna para la época. Aparte de sus ahorros, contaba con el dinero de sus
ultimos trabajos mas los adelantos de los futuros encargos. Pero lo que le
empujaba mas que todo a meterse en el negocio era el ambiente euforizante
de Nueva York, donde surgian millonarios de la noche a la mafiana. Parecia



que, si no hacias algin negocio, si no reclamabas tu parte de ese pastel
creciente, eras un incapaz o un loco.

Acabamos los tres en Delmonico’s celebrando la compra. Nada podia salir
mal; teniamos el viento en popa.

—Fn la vida hay que aprovechar las rachas —dijo mi padre—. Esta es la
obra mas importante de todas las que voy a hacer, es la que nos va a lanzar.
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Mi padre desarrollé una capacidad de trabajo que dejaba a propios y extrafios
asombrados. Dibujaba de noche porque el dia lo tenia ocupado en las
distintas obras. Para sus terrenos concibi6 dos edificios a prueba de fuego. La
planta baja la pens6 completamente abovedada entre muros; y los forjados de
los pisos superiores a base de anchas bdévedas entre vigas metalicas que
cubrian habitaciones enteras. Nada de madera. Suelos y techos de rasilla.
Hizo las escaleras como se hacian desde tiempos inmemoriales en Valencia,
con ladrillo pegado de canto. Eran ligeras y resistentes, pero muy distintas a
las que se realizaban en Estados Unidos. Todo el sistema de construccion era
diferente. A juzgar por la cantidad de visitas que venian a ver las estructuras,
la obra suscitaba el interés de la profesion. Descubrian que la construccion
cohesiva era tanto o mas ignifuga que la que utilizaba arcilla y gran cantidad
de masa. Y ademas permitia el uso de formas constructivas desconocidas
hasta entonces. Era algo inspirador, despertaba el interés que mi padre habia
estado buscando. Era buena sefial.

En una carta que escribié en aquella época a un amigo suyo llamado Juan
Roig y que he rescatado de entre sus papeles, decia:

En cuanto a mi, estoy perfectamente bien de salud, el pais me es
favorable y luego de dos afios terribles de lucha y sufrimiento (muy
saludables siempre), me hallo atun relativamente joven y en mi elemento,
pudiendo trabajar catorce o dieciséis horas diarias, con la actividad
que es necesaria a mi naturaleza.

Luego respondia a unas cantidades que le reclamaba Roig por unos
trabajos del marmolista de su casa en Barcelona que faltaban por pagar.

. mi sefiora (Pilar) fue la que pago ese recibo, y no yo, estando atin
Paulina en esa casa y posible era que Vd. hubiera hecho recibo a
nombre de ella y no el mio.

Y daba noticias de la familia, con la que jamas dej6 de mantener una
nutrida correspondencia, y también le hablaba de mi.

Los mayores, Pepe y Ramon, trabajan de arquitectos en La Plata, y



habiendo conseguido casita propia, viven con la madre. Manuel, el
tercero, tiene negocio aparte en el ramo de publicaciones. Me pidieron
fuera a reunirme con ellos, pero el estado muy adelantado de mis
negocios hace ya imposible eso sin grandes perjuicios. Rafaelito, el
pequenio que tengo conmigo, lo tengo en un colegio. Este, como no corre
tanta prisa, no lo he de forzar como a sus hermanos a una vida activa
prematura. Retine inmejorables condiciones para sequir mi profesion, a
la que esta dedicandose ya.

Se despedia mandando recuerdos del escultor Fernando Miranda,
«discipulo con Vd. del sefior Piquer de Madrid (...) el cual esta ahora
haciendo un trabajo para mi, y del escultor sefior Mora, que Vd. usted
también conoce».

Por fin, Francisca se vino a vivir con nosotros. La familia para la que
trabajaba estaba pasando apuros financieros y decidieron mudarse al Medio
Oeste, de donde eran oriundos. No supimos reconocer en esa ruina el sintoma
que acabaria por afectarnos a todos. La institutriz quedaba liberada, y aunque
hubiera podido unirse antes a nosotros, yo creo que tenia miedo del caracter
desordenado de mi padre. Temia que, sin la valvula de escape de la distancia,
la convivencia se resintiese. No fue asi. Al contrario, se revel6 de una gran
ayuda para la buena marcha de la empresa y de la casa. Junto a ella, mi padre
estaba feliz, y eso se traslucia en su capacidad de trabajo, en su determinacion
y en su arrojo.

La planta baja mas los cinco pisos de ambos edificios surgieron del suelo a
una velocidad asombrosa. Como siempre en las obras, el principio fue rapido
y luego se ralentizd. El optimismo del inicio fue dando paso a un cierto
cansancio, pero ahi estaba mi padre, que cumplia a la perfeccién su funcion
de director de orquesta, tratando a todos por igual, desde el mas humilde pe6n
o el cantero que tallaba un bordillo hasta el ebanista que pulia un pasamanos
o el vidriero que cortaba una hoja de cristal, dando consejos y a veces
poniéndose manos a la obra él mismo. Acostumbrado a trabajar desde nifio,
siempre sinti0 apego por cada uno de los oficios que formaban parte del
mundo de la construccién. Profundizaba en los matices de los cementos —
que si era Rosendale, que si era Portland—; se aseguraba con una plomada y
un cordel la verticalidad de una pared con una minuciosidad que era toda una
leccion, le dedicaba el mismo tiempo y la misma intensidad a discutir la
armonia geomeétrica del trazado de la fachada con un delineante que a



asegurarse de que un albafiil alisaba el cemento fresco para que no hubiera
rebaba. Me gustaba seguirle, mirarle; estar a su lado, simplemente. Verle
trabajar era para mi un espectaculo, y una leccion.

Un dia, le acompafié al ultimo piso de la estructura, donde se puso a dar
instrucciones al capataz. Aburrido de esperarle, me deslicé por una escalera:
«Ten cuidado», le oi decir. El edificio iba a tener un dia un ascensor, pero de
momento solo estaba el agujero en el centro de la estructura. Los albaiiiles lo
utilizaban para subir materiales y bajar escombros en contenedores por medio
de una polea y una soga. Permaneci tiempo en el primer piso, cuyos suelos
estaban cubiertos de planchas de madera. O1 unas voces de unos obreros que
todavia no habian terminado su jornada.

—¢Has mojado bien los ladrillos antes de ponerlos en obra?

—iQue si, que si! —dijo el otro, exasperado.

Me incliné, miré hacia arriba para ver donde estaban y solo vi un cuadrado
de cielo azul. Luego, en una décima de segundo perdi el equilibrio, y al
incorporarme me agarré a la cuerda. El tiron que di fue suficientemente
brusco como para que basculase el contenedor situado en un piso inferior, al
filo del hueco. Después de un instante de vacilacion, se balance6 y cay6 a
plomo, mientras yo, bien agarrado a la soga, fui impulsado hacia arriba. Al
subir di vueltas sobre mi mismo, y fui cogiendo velocidad hasta que pude
aprovechar el balanceo y, justo arriba, me aferré con fuerza a un tablon de
madera antes de que el final de la cuerda se perdiese en la polea que colgaba
de unas vigas. Tirado en el suelo, mientras recuperaba el aliento, oi como el
contenedor se estrellaba contra el suelo. Y después la voz atronadora de mi
padre: «jRafaelito, ;estas bien?!». Perplejo al ver cémo bajaba del piso
superior, temblando y palido, cuando hacia poco me habia visto dirigirme
hacia el piso inferior, me abraz6 con todas sus fuerzas, algo muy inusual
porque no era muy efusivo en sus demostraciones afectivas. Estaba livido,
temblaba mas que yo. Cuando se hubo serenado, me eché una bronca
interminable que dur6 hasta por la noche, hasta que lleg6 Francisca y, al verle
en ese estado de nerviosismo, le pidi6 que le tocase algo al violin. Qué bien le
conocia, porque no tardo en serenarse. Todavia me acuerdo de todo lo que me
dijo sobre las medidas de seguridad necesarias. Estaba muy sensibilizado con
el peligro en las obras porque desde siempre habia escuchado contar en la
familia que el tatarabuelo Juan José Nadal estaba lisiado de una pierna por
caerse de un andamio, y que mas tarde murié a consecuencia de unas heridas
por otra caida. Y que también se le habia muerto un pintor en Barcelona, en



la fabrica Batll6. Tenia un miedo cerval a los accidentes laborales, y
consiguio transmitirmelo. Las noches siguientes tuve pesadillas en las que
veia a mi padre caer de un andamio y morir desnucado. Me despertaba entre
sudores y lagrimas, iba a su cuarto y él acababa haciéndome un hueco en su
cama. No podia soportar la idea de que se pudiera morir. Pegado a su cuerpo,
sintiendo su calor, me daba la impresion de que nunca nada malo nos podria
ocurrir. Esos dias tomé conciencia de 1o mucho que le queria.
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Todo lo meticuloso y eficaz que era mi padre a pie de obra lo era de
descuidado y negligente con el dinero. Si un albafiil venia a pedirle un
adelanto, nunca se lo negaba. Le costaba hacer previsiones de pago, meterse
en los libros de contabilidad, calcular los gastos y los ingresos. Francisca
hacia lo que podia, y fue ella quien dio las primeras sefiales de alarma: se
hacia imposible cumplir el calendario de pagos y era necesario retrasar los
sueldos.

—No hay problema, porque al final se los vamos a pagar —dijo mi padre
—. Son gente buena, y me son fieles. Aguantaran lo que sea necesario.

—Aguantaran porque no les queda mas remedio —replic6 Francisca.

—Pasa también en las grandes constructoras, Levy me debe dinero, se ha
retrasado conmigo... y ha tenido que cerrar una de sus obras.

El achacaba los temores de Francisca a su inexperiencia y a lo que llamaba
su propension al susto. Dormia tranquilo porque sabia que sus clientes eran
fiables, que ni la sinagoga ni Levy le dejarian tirado. También porque llegaba
exhausto de la obra, con la cabeza puesta en la organizacion del dia siguiente.
Nos llevabamos a la cama el olor a yeso y a pintura, a madera y a barniz.
Teniamos suefios de grandeza. Nos dormiamos con la ilusion de despertarnos
al dia siguiente para seguir viendo cémo esos inmuebles crecian. La
materializacién en cemento y ladrillo de lo que al principio fue solo un dibujo
era algo prodigioso, magico.

Los periddicos se amontonaban en el quicio de la puerta de nuestra casa
porque nadie los leia. Excepto Francisca, cuando se mudd con nosotros. Ella
si estaba pendiente del repartidor, que, desde el carrito que empujaba por la
calle, lanzaba el diario con brio. Por el ruido que hacia al chocar con la
puerta, sabia que eran las seis de la mafiana, tiempo de ponerse en marcha.
Ese era mi reloj.

Un dia de primavera, el periédico trajo noticias que iban a trastornar por
completo nuestra vida. Anunciaban la bancarrota de los bancos Grant &
Ward y Marine National Bank of New York. El panico cundia al sur de
Manhattan, en el distrito financiero.

—Mira esto, Pelén.



En el periodico aparecia una ilustracion que mostraba Wall Street, tan
abarrotada de gente que ni los tranvias de caballos conseguian circular. La
policia, con las porras en alto, ponia orden entre la turba que se agolpaba
frente a las ventanillas de los bancos para retirar sus ahorros.

—~«Panico comercial en los Estados Unidos —ley6 Francisca en voz alta
—: La policia ha atacado con violencia a un grupo de desempleados en
Tomkins Square Park... El mercado de petroleo de Pittsburg se ha
derrumbado esta noche, mientras que el de Bradford, alcanzado por el panico,
ha visto como los operadores importantes han vendido activos seguidos por
los mas pequefios, lo que ha provocado una avalancha de ventas... La oleada
de panico obliga a los bancos a vender mas activos, lo que repercute en el
precio de estos». Ay, Pelon, jpues qué chingada! ;qué va a ser de nosotros?

—Tranquilos —dijo mi padre, que tenia un as en la manga—, siempre me
queda un recurso en caso de que nos falte liquidez.

—Nos esta faltando ya, la cuenta del banco estd casi a cero, y no me
quieres escuchar.

—Tendré que hipotecar los terrenos con los inmuebles de garantia.

—Pero si estan a medio terminar.

—Los puedo hipotecar igualmente. Es una manera de conseguir dinero.

Mi padre sabia tranquilizar a sus equipos, incluyendo a su propia familia.
Era un optimista inveterado, le costaba ver el lado sombrio de las cosas, se
crela sus propias ilusiones y las transmitia a su gente. Pero no podia hacer
milagros. Pronto el ambiente en el trabajo se deterior6. Retrasar los pagos a
sus obreros repercutio en la obra: unos llegaban tarde, otros no aparecian en
todo el dia, otros solo lo hacian al final de la jornada para ver si podian cobrar
algo. Los albafiiles aguantaban porque confiaban ciegamente en él, a quien
consideraban uno de los suyos. Tampoco podia atender la obra porque pasaba
las mafianas de despacho en despacho reclamando el pago debido por los
encargos. En todas partes le daban largas. Cuando el propio Levy le dijo que
no podia pagarle hasta que amainase la tormenta, mi padre empez6 a entender
la gravedad del asunto. Estabamos en el ojo del huracan, en medio de una
crisis financiera cuya reaccion en cadena de impagos nos golpeaba de lleno.
Al final, no le daban ni largas, le decian simplemente que no le pagaban y
que no sabian cuando le podrian pagar. Pero €él, a sus obreros, les pedia
paciencia. Les prometié que pronto tendria cash —esa palabra si se la habia
aprendido—, que solo era cuestion de dias que la hipoteca solicitada al banco
pudiera hacerse efectiva. Para convencerlos, blandia las escrituras de



propiedad. El personal queria creerle y los grupos se disolvian entre
murmullos, pero al dia siguiente volvian a reclamar. Pronto se vio enfrentado
a una rebelion en sus filas. Francisca y yo dejamos de ir a la obra.

Un dia de mediados de junio, mi padre fue convocado por su banco, el
Fourth National Bank, y me pidi6 que le acompafiase para servirle de
intérprete.

—Se nos acaban los problemas, Rafaelito —me dijo—. Si me han llamado,
es para darme la hipoteca.

No queria ir con Francisca para evitar tener que dar explicaciones sobre su
estado civil. Cogimos el tranvia hasta Wall Street, era un precioso dia de
primavera. Se veian mendigos en las esquinas, y pobres rebuscando en las
basuras. Al llegar al distrito financiero vimos muchos policias. Las colas para
entrar en los bancos eran tan nutridas que gente de toda condicion, desde el
humilde panadero de barrio vestido con el delantal blanco hasta corredores de
bolsa con sus sombreros de alto copete, pasaban horas en la calle,
apretujados. A nosotros, por tener cita, nos dejaron entrar, aunque el conserje
me mir0 de reojo: no estaba acostumbrado a ver nifios circulando por el
banco. Subimos al segundo piso de un edificio con columnas como un templo
griego y entramos en un despacho donde ponia «Legal affairs» . Nos
esperaban dos empleados — abogados del banco— que se sorprendieron de
verme alli, tan jovencito.

—Fs mi hijo, me ayuda con el inglés —asi me presenté mi padre.

No esbozaron ni una sonrisa. Nos ofrecieron sendas sillas alrededor de una
mesa llena de los papeles de mi padre. Enseguida percibi algo raro. Ambos
hombres exhibian una expresion de gravedad que no se correspondia con
nuestro aspecto radiante, convencidos de que habiamos llegado al final de
nuestras penalidades.

—Mister Guastavino —Ile dijeron—, hemos examinado con detenimiento
su peticion y todo su dosier y lamentamos tener que decirle que nos hemos
encontrado con un problema inesperado.

A mi padre se le ensombreci6 el semblante.

—Problema? ;Qué problema?

—Hemos ido al registro, hemos investigado las escrituras de propiedad que
nos ha facilitado y resulta que son falsas.

—Traduceme, nino.

—Que dice que son falsas —le dije.

—¢Que son falsas...? ;Qué es falso?



—Los deeds , las escrituras de propiedad.

—iINo puede ser! ;Coémo es posible? Debe de haber un error.

No habia error. Las escrituras no tenian valor alguno. Mi padre habia
comprado papel mojado. No quiso creérselo al principio, pero cuando nos
mostraron las burdas falsificaciones de esos papeles, se dio de bruces contra
la realidad. No era duefio de nada. Aquellos abogados tan afables le habian
estafado. No solo no podria pagar a sus empleados, sino que lo perdia todo.

Absolutamente todo.
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Francisca tampoco podia creerse que aquellos abogados de bigote
engominado que nos vendieron los terrenos fuesen unos estafadores.
Corrimos hasta las oficinas donde firmamos la compra, pero el piso llevaba
meses cerrado y estaba vacio. Nadie nos dio razén de los antiguos inquilinos.
Se confirmaba la estafa.

—¢Como se lo digo a los obreros? —pregunté mi padre.

—Te van a linchar —conjeturé yo.

—Calla, nifio.

—iCompraste con tanto apuro, Pelon! —intervino Francisca—. Ahora sé
que te tengo que amarrar bien cortito.

—¢:Como podia pensar que eran..."?

A mi padre no le salian las palabras. Se estaba dando cuenta de que su
negligencia a la hora de comprar esos terrenos transformaba lo que hubiera
sido una crisis pasajera en algo peor, en un drama, para nosotros y también
para los obreros. Aun le quedaba la esperanza de la policia. Fuimos a poner
una denuncia. Le acompafiamos, y tuvimos que esperar nuestro turno una
tarde entera.

—¢Y usted firmo este contrato de compraventa sin haber contratado a un
abogado para verificar la operacién? —le pregunt6 el policia.

—Si. Me fie. —FEl agente alz6 los hombros, como diciendo: «Te lo
mereces, por estipido»—. En mi pais no se contrata un abogado cada vez que
se compra algo —afiadio mi padre, en un vano intento de exculparse.

—Esto es Nueva York, mister Guastavino, y usted ni es Alicia ni esta en el
Pais de las Maravillas. En plena crisis, esto se ha convertido en un criadero
de delincuentes. Aqui las cosas se hacen bien o, si no, mejor no hacerlas.

A su manera le dio una leccién, y no era para menos. Mi padre aguantd
estoico la bronca porque sabia que no podia echar la culpa del desastre a
nadie que no fuera él. Creo que se sentia avergonzado de que estuviésemos
delante, pero el suyo habia sido un error de principiante y lo sabia. Revelaba
una verdad contundente sobre su persona, que tanto Francisca como yo
conociamos ya: era un pésimo hombre de negocios. No amarraba los
contratos, se fiaba de quien no habia que fiarse, calculaba mal, no se leia



nunca la letra pequefia, tampoco se entendia con los abogados. Los textos
legales le parecian un embrollo y le aburrian los detalles que adquirian mas
importancia que el concepto general. No le interesaban ni el mundo del
dinero, ni el de las finanzas ni el de las leyes. Uno podia preguntarse como
habia llegado tan lejos desatendiendo aspectos tan cruciales. La vida es asi de
misteriosa.

Como necesitaba consuelo, pasamos por Delmonico’s, donde nos
encontramos con Fernando Miranda, que se quedé estupefacto al oirle.

—¢Qué pensabas, que estabas entre amigos en Valencia o en Barcelona,
donde todos se conocen?

—No sé como he podido ser tan ingenuo.

—Si me hubieras preguntado, te habria recomendado un abogado, conozco
a varios de confianza.

—¢De confianza? Aqui los abogados son delincuentes de cuello blanco.

—Pero todo pasa por ellos.

Fernando Miranda tenia problemas legales con una promocion de pisos a
medio terminar, y estaba pensando en volver a Espafia.

—Rafael, regresa conmigo. Por lo menos hasta que pase la crisis, que no
hay mal que cien afios dure.

—No, eso no. A Espafia no quiero volver.

—FEntonces, ¢qué vas a hacer? Habla con Domingo Mora, dice que en
Boston hay algo de actividad, que lo peor de la crisis esta aqui, en Nueva
York.

—Por lo pronto, lo que tengo que hacer es decirselo a mis obreros.

—Pues cuanto antes, mejor.

Fue nuestra ultima visita a Delmonico’s en mucho tiempo.

Mi padre no tenia otra opcion que la de coger el toro por los cuernos, de
modo que organizo una reunion a pie de obra.

—Cuéntales la puritica verdad —le recomend6 Francisca, que insistié en
acompanarle, pese a la oposicion de mi padre.

Tampoco queria que yo fuese, temia que la situacién se desbordase, pero
no tenian donde dejarme. Cuando llegamos, aquellos edificios a medio
levantar parecian mirarnos con desconcierto, sin entender como se les
castigaba a la intemperie eterna, al purgatorio de lo inacabado. Francisca y yo
nos fuimos a un rincén apartado. Mi padre tenia que explicar al personal que
ya no era una cuestion de paciencia, sino que la obra se habia levantado sobre
un suelo cuya propiedad estaba siendo cuestionada, y que se detenia por



imperativo legal. Era una forma de echar balones fuera.

—Por cuanto tiempo?

—Semanas, quiza meses —dijo timidamente.

Se oy6 un abucheo, cuyo eco retumbé en las estructuras vacias, como si los
edificios participasen de la protesta.

—0O sea, que todos a la calle, ;no? —gritd uno—. ;Por qué no lo dices alto
y claro?

La respuesta de mi padre se perdio en el alboroto general. Los jornaleros
estaban furiosos. Furiosos por haberle creido, furiosos por haber seguido
trabajando en vano, furiosos por volver a casa sin nada en los bolsillos.
Furiosos contra un jefe tan inepto que se habia dejado estafar. Un irlandés
corpulento le agarré del cuello, gritando:

—Te voy a matar, son of a bitch!

Francisca y yo nos temimos lo peor. Pero enseguida otros albaiiiles le
rescataron, esos que le veian como un colega, esos que admiraban a los jefes
porque en el fondo ellos habian venido a América buscando una oportunidad
de ser jefes algtn dia, o duefios de algtin negocio. Pedian contencién porque
la crisis estaba en todas partes. Eso decian, que la crisis lo permeaba todo, lo
contaminaba todo, lo arruinaba todo. El patrono también era victima de ese
mal. Nadie se libraba, como nadie se hubiera librado de una epidemia tan
contagiosa. Creo que, en Europa, le hubieran dado una paliza, o algo peor.
Aqui no le lincharon de milagro, pero sus afines lograron sacarle del edificio.
Enseguida nos metieron a empujones en un coche de caballos. Oi el
chasquido del latigo y arrancamos de sopeton. Mi padre tenia el pelo
alborotado y los ojos asustados.

Se le acabo el suefio americano. Eso es lo que pensabamos todos ese dia.
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De la crisis no se libro nadie, ni siquiera el magnate José Francisco Navarro,
que declar6 su empresa de construccién en bancarrota, aunque él tenia
participacion en otras que eran demasiado grandes para caer.

Nosotros lo perdimos todo.

El negocio, por supuesto. Y luego, la comoda casa donde viviamos. Nos
toco hacer otra mudanza, perdi la cuenta de todas las que habiamos hecho.
Despedimos a las planchadoras, empaquetamos nuestras cosas con la
inestimable ayuda de Francisca y dejamos el apartamento confortable y
calentito para volver al gélido taller. No nos podiamos quejar, decia mi padre
—que a pesar de las circunstancias seguia de animador—, mucha gente ni
siquiera tenia un techo, eso si que debia ser terrible. Siempre habia casos
peores, gente mas arruinada que nosotros. Ya se sabe que la desgracia es
relativa.

—FEn mi pais se dice «mal de muchos, consuelo de tontos» —dijo
Francisca.

—Y en el nuestro.

Francisca no tardo en convertir de nuevo ese taller en un hogar. Se las
arreglo para confeccionar unas cortinas, consigui6 un par de butacas
reventadas que tapiz6 ella misma, y unas alfombras de cafiamo. Me gustaba
esa casa donde guisabamos a escondidas. A pesar del frio y de lo dramatico
de la situacion, yo no me sentia desgraciado, al contrario. Lo veia todo como
un juego, tenia todavia la inconsciencia de la nifiez, aunque rondaba los
catorce afios. Seguia yendo al colegio, no me faltaba nada de lo basico y vivia
rodeado de afecto. No tenia la menor duda de que mi padre se recuperaria,
aunque en aquella época era dificil, por no decir imposible, imaginarselo.
Desde aquella casa-taller, la crisis tenia forma de caballo muerto abandonado
en las aceras: ya no recogian los cadaveres con la celeridad de antes.

La vida cambi6. Se acabd el «comprate lo que quieras, hijo» al que me
habia acostumbrado. El tuvo que renunciar a las visitas diarias al barbero, los
almuerzos en Delmonico’s y los buenos vinos, y Francisca a los regalos
caros, expresiones del amor incontrolable de mi padre. A ella le daba igual,
seguia siendo una mujer feliz, importaba el carifio.



Ya no venian los amigos a casa, no porque se desinteresasen de nosotros,
sino porque ellos también estaban inmersos en la voragine de la crisis, que
dejo sin trabajo a un millon de norteamericanos y obligd a cerrar multitud de
fabricas. Un dia apareci6 en casa la mujer de uno de los capataces de mi
padre, desesperada porque su marido estaba enfermo y no tenia para
medicinas. Se notaba que le daba vergiienza pedir dinero. Mi padre se lo dio
sin vacilar, sin reparar en los gestos que Francisca y yo le haciamos: «;Si no
tenemos ni para comer!», intentabamos decirle. Pero asi era él, generoso y
con infulas de gran sefior. El dinero le quemaba las manos, aunque no lo
tuviera. Vivia aferrado a la confianza de que la denuncia interpuesta le
permitiese recuperar la propiedad de los terrenos. Sabia que, desde la
interrupcion de las obras, cada dia, cada hora, cada minuto que pasaba los
elementos estaban socavando sus edificios, destrozando su proyecto, su
porvenir. Se daba grandes paseos en solitario para ir a verlos, como si su
presencia pudiese detener el deterioro, y se encontraba con el ulular del
viento entre las estructuras, que era un llanto. En aquellos edificios la
humedad lo corroia todo, el frio y el calor contraian y dilataban las vigas de
hierro, el 6xido rezumaba por las juntas y luego se infiltraba por los muros
como una herida sangrante, la piedra se desgastaba, la madera se carcomia, el
ladrillo se pulverizaba. Varias veces volvié a casa con el rostro
descompuesto. Habia estado llorando. Dormia mal, se despertaba angustiado,
sin poder respirar, sudando, impotente frente a la aniquilacion de su suefio.

Tuvo que pasar el luto por aquellos edificios, como si de amigos muertos
se tratara. Le costd reconocer que cada dia que transcurria era mas
improbable recuperarlos, y tardo tiempo en asimilar que los habia perdido
para siempre.

Como tampoco era un hombre que se regodease en la melancolia, se
refugié entonces en la esperanza de que uno de los demas proyectos
arrancase, o alguno de sus acreedores le pagase; decia que Bernard Levy
estaba a punto de recuperarse, que faltaba poco para que las obras en la
sinagoga se reiniciasen. Francisca y yo manteniamos ese hervidero de
posibilidades siempre bullendo porque habia que alimentar la ilusion. No
podiamos permitirnos que papa, el pilar de nuestra vida, se viniera abajo.

Pasé el verano y ninguna gestion dio sus frutos, ningun proyecto salio
adelante. El tinico dinero que entraba era el de Francisca, que consiguié que
una familia relacionada con sus antiguos empleadores la contratase para
impartir clases particulares a los hijos. Daba justo para comer. Por lo demas,



nuestra existencia era precaria. La ropa nos la remendaba ella, no podiamos
comprar nada que no fuese lo estrictamente indispensable. Mi padre, que
necesitaba sentirse util, se convirtio en visitador de oficinas. A pesar del calor
pegajoso e infernal del verano neoyorquino, salia todas las mafianas trajeado
y con sombrero a dar una vuelta por los despachos y en todas partes le decian
lo mismo: se ha retrasado el proyecto, vuelva usted la semana que viene. Yo
le propuse que tocase el violin en la esquina de Central Park, que le caeria
alguna moneda.

—~(alla, niilo —me dijo—. No hagas bromas de mal gusto.

El calor era tan asfixiante y mi aburrimiento tan intenso que mi padre
llamé a los Whitlock a ver si podian tenerme unos dias con ellos, en el
campo. También les dijo que pasaba por dificultades y que no podia pagarles,
pero los Whitlock, siempre tan generosos, me recibieron con los brazos
abiertos. Pude bafiarme en el lago y jugar con los nuevos alumnos. Como mi
padre siempre encontraba una excusa para retrasar mi recogida y la estancia
se alargaba, temi que de nuevo me abandonase alli por tiempo indefinido.
Pero vino a por mi a principios de septiembre para que no perdiese un solo
dia de colegio.

Lo vi cambiado. La ruina y las dificultades le estaban pasando factura.
Tenia mas canas, y el cefio siempre fruncido. La ropa acusaba la crisis: los
codos de su chaqueta estaban raidos, ya no tenian sus trajes la prestancia de
antafio. Todo en mi padre olia a crisis. En el tren de vuelta, me dijo que la
madre de Francisca habia enfermado, y que vivian pendientes de sus noticias.
Entonces entendi el porqué de su humor sombrio. La perspectiva de quedarse
sin la mexicana le producia una angustia profunda.

Empecé el colegio, volvi a mi rutina, lleg6 el frio. Un dia, Francisca
recibié un telegrama urgente. Era de su hermano, que le anunciaba que su
madre no mejoraba y temian por su vida. Le pedia que volviese a México.
Francisca compro un billete en el primer barco que salia para Veracruz.
También ella dej6 de sonreir. Estaba arrepentida de no haberse ido antes.
«Como le pase algo a mi mama y yo no esté... jme muero!», decia con el
rostro bafiado en lagrimas.

Nunca vi a mi padre tan hundido como en aquellos dias. Quitarle a
Francisca era el castigo supremo que le deparaba el destino. El golpe de
gracia. Podia arruinarse mil veces, perderlo todo, vivir del aire, pasar hambre,
pero perder a la mexicana, con aquella alegria y desparpajo, quedarse sin la
amante y compafiera que era capaz de lidiar con un acreedor o hablar con mi



profesora con la misma facilidad con la que preparaba unas fajitas o cantaba
una ranchera, eso equivalia a dejarle viudo y desvalido.

—Pel6n, te escribiré todos los dias —Ile dijo al despedirse—. Ten un poco
de paciencia, volveré lo mas pronto posible. Te quiero mucho. Y a ti también,
Rafaelito, cuida de tu padre.

Me dijo lo mismo que me habia dicho mi madre cuando se fue desde ese
mismo muelle. Claro que cuidaria de mi padre, aunque ahora lo tenia mas
dificil porque el hombre estaba muy afectado. Al alejarnos de la pasarela del
barco, nos cogimos de la mano, mi padre me la estrech6 con fuerza. Esta vez,
no podiamos culpar de nuestra desgracia ni a la crisis ni a nosotros mismos.

Al volver a casa, mi padre puso sobre la mesa los billetes que le habia dado
Francisca —nos dejo todo su sueldo— y los fue apartando segin sus
prioridades: primero los gastos del colegio —compra de libros, matricula, etc.
—y el resto, que era poco, para la comida y el alquiler. Luego se puso a tocar
el violin hasta bien entrada la noche, cuando unos vecinos nos pidieron que
por favor parase ya, que no podian dormir. Nos fuimos a la cama sabiendo
que, al dia siguiente, al despertarnos, estariamos solos como antes, como Ssi
nada hubiera ocurrido entremedias. Volviamos al punto de partida, a la casilla
de salida.
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Qué otofio mas largo, qué invierno mas frio. Mi padre vivia pendiente de las
cartas de Francisca, lo tunico que alegraba sus dias. Se escribian
continuamente. Por la tarde me daba clases de dibujo, ahora que tenia tiempo.
Se alegraba cuando hacia las cosas bien.

—Nadie puede ensefiarte nada que no esté ya en tu cabecita, alli donde
todo surge —me decia—. Yo solo te puedo ensefiar a hacerlo mejor.

Cuando las cosas van mal, hay que pensar que pueden ir todavia peor. Por
primera vez desde mi llegada, cai enfermo con una gripe que me tuvo en
cama varios dias. Habia epidemia en el colegio. Mi padre intentaba disimular
serenidad para no transmitirme su angustia, pero yo era capaz de leerle el
pensamiento al observar su mirada. Vino a verme un médico, y mi padre le
pagd con un cheque sin fondos. A partir de ese dia, cada vez que oiamos
ruido en la escalera, pensabamos que venian los cobradores del galeno.

Lo que llegd fue una eviction notice : una orden de desalojo. Debiamos
varios meses de alquiler y nos iban a desahuciar si no pagabamos en el plazo
de dos semanas. Vi a mi padre desesperado. No sabia donde pedir un dinero
prestado, Domingo Mora ya le habia dejado una cantidad para los anteriores
alquileres y Miranda estaba en Espafia. Todas las puertas estaban cerradas y
jamas hubiera ido a pedirle a José Francisco Navarro, antes se habria muerto
de hambre. La crisis encerraba a la gente en su propia soledad. Los amigos no
se podian ayudar porque estaban todos en las ultimas. Mi padre tenia que
elegir: o compraba las medicinas que yo necesitaba, o pagaba el alquiler. No
habia para las dos cosas.

A mi no me cupo nunca la menor duda de que me compraria las medicinas,
aunque acabasemos en el Salvation Army o bajo un puente. Y es exactamente
lo que hizo.

Mejoré rapidamente y en unos dias volvi al colegio.

Una tarde, sin avisarme, salié de casa y volvio a las dos horas.

—Ya esta, Rafaelito, no tenemos que preocuparnos mas. El alquiler esta
pagado.

No me quiso contar como lo habia conseguido, y yo tampoco insisti porque
lo adiviné enseguida, y pensé que le doleria decirmelo. Habia ido con su



violin al prestamista de la calle 14 y lo habia empefiado para pagar al casero.
Debio ser como desprenderse de una parte de su cuerpo, tuvo que dolerle
mucho porque volvié con el gesto torcido. Aun asi, me dijo:

—Hoy comeremos paella. —E hizo tintinear sus monedas en el bolsillo. Le
miré sorprendido—. Vistete y acompafname.

Nos fuimos caminando hasta el East River a comprar en los puestos de
pescado. Era un lugar lleno de inmigrantes, sucio y pestilente. L.os pescaderos
se calentaban las manos exhalando vaho y frotdndolas mientras cantaban los
precios.

—Vamos a jugar a una cosa —me dijo—. Vamos a buscar morralla y el
que mas consiga, gana.

—¢Y qué gana?

—Doble racion de paella.

—No, eso no. Con un plato me basta. Otra cosa.

Se quedo pensando, luego dijo:

—¢Qué quieres ganar?

—Un pastel de chocolate con nueces, de los de Fleischmann’s.

—Hecho.

—Pero ;tenemos dinero?

Se meti6 la mano en el bolsillo.

—Claro que si. Al volver, nos pararemos en Fleischmann’s, esta de camino
a casa.

En los muelles, jugamos a recoger morralla del suelo, aunque mi padre no
se atrevio, era demasiado digno para agacharse y hurgar entre los puestos. Se
limito a comprar una cabeza de congrio.

—Para el caldo, que es lo que de verdad importa en la paella —dijo con
cierta solemnidad—. Antiguamente, era un plato de pescadores que se hacia
con las sobras —me explicb—. Acércate a ese barco, ;ves que hay un
pescadito en el suelo? A ver si lo puedes coger.

Y ahi me lanzaba yo, creyéndome el cuento de ganar a ese juego, en el
que, por supuesto, arrasé. Volvimos con nuestros pececillos y nuestra cabeza
de congrio sanguinolenta por esas calles cubiertas de estiércol congelado en
las que era facil resbalar. De pronto éramos muy pobres, pero a mi me daba
igual, estaba con mi padre y eso me bastaba. Para mi la crisis era una etapa
mas de la montafia rusa que era la vida.

Al final, no fuimos a Fleischmann’s, mi padre se inventé que tenia que
volver rapido a casa porque le estaba dando un apreton.
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Consiguié cocinar la paella en el infiernillo. Como buen valenciano, los
arroces le salian sabrosos; en realidad, era lo tnico que sabia guisar. Ese lo
hicimos a escondidas, y para que los aromas del caldo no se expandiesen por
las escaleras, tapamos el espacio bajo la puerta con una toalla, como hacia la
mexicana. Vigilamos las rondas del portero de noche y apagabamos el fuego
cuando oiamos sus pasos. Luego volviamos a encenderlo. La paella salio
riquisima, o asi la recuerdo. No existe en el mundo mejor plato de pobres.

Aunque mi padre luchaba por mantener el entusiasmo, a veces le notaba
triste. Debia de ser dificil conservar la moral alta en aquellas circunstancias,
con el agua al cuello y con Francisca en México.

—Padre, en Barcelona no hay crisis —le dije un dia—, ;por qué no
volvemos?

—No, hijo, no. A Espafia no quiero volver.

—:INo quieres? Pero si te pasas el dia hablando de lo rico que es todo allji,
del buen tiempo, de las aceitunas, del vino, dices que las calles huelen a
jazmin y no a estiércol como aqui.

—Si, todo eso es verdad. Pero prefiero esperar a que vuelva Francisca.

—Pues vayamonos a México entonces.

—No, hijo. Aqui es donde hay futuro. La crisis pasara.

—¢No esta Miranda en Espafia? ¢Por qué no nos vamos con él, y cuando
acabe la crisis volvemos?

—No puedo ir a Espafia, hijo, tengo demasiados lios pendientes.

—:Qué lios?

No me contestaba y se quedaba mirando al vacio. Eramos un par de
exiliados afectados de homesickness —anoranza, morrina del terruiio—.
Idealizaba la vida en su pais como yo la vida en Barcelona, cuando viviamos
todos juntos bajo un mismo techo. No entendia por qué se obcecaba en
quedarse, si no fuera por esperar a Francisca. Me miraba con cara de entender
mi pregunta, pero no me respondia. Muchos afios después, cuando me enteré
de la manera en que habia salido de Espafia, comprendi aquel silencio.

Estuvo pensando en trabajar de albafiil, o de pintor de brocha gorda, de lo
que fuese, pero la crisis habia arrasado con la demanda de esas faenas, nadie



pintaba su casa. Yo seguia con mi idea, erre que erre.

—¢Qué prefieres, padre, ser albafiil en Nueva York o arquitecto en
Espana?

Me sonreia, pero no contestaba. Yo no le entendia; recordaba a mi madre
cuando decia que mi padre era «muy cabezon».

Al final, después de unas semanas angustiantes, de nuevo nos salvo la
revista The Decorator and Furnisher y mi padre volvi6 al tablero de dibujo.
Los veinticinco dolares semanales nos permitieron capear la crisis, cuya
unica ventaja es que solo dur6 unos meses. Con el primer pago recuperd el
violin, se compro dos puros habanos y saldo sus deudas con Domingo Mora,
que le hizo una propuesta.

—Vente conmigo a Boston el proximo fin de semana. ;Te acuerdas de
Stanford White...? Fue el autor del zbécalo que soporta la estatua del
monumento a Farragut, te invité a la inauguracion en el Madison Square
Park.

—El del bigote pelirrojo en forma de escoba? Si, me acuerdo, un hombre
muy afable.

—FExacto, y un gran arquitecto. Se ha asociado con otros dos colegas y su
estudio se presenta al concurso para construir la Biblioteca Publica de
Boston... Un obrén, Rafael. Con la excusa de su cumpleafios, nos invita a
una fiesta, pero lo que quiere es reunir a sus amigos —los que hemos
trabajado con él antes— para hablar del proyecto. Quiero que tu estés. —Mi
padre le sonri6. Qué bueno era sentir a un amigo, tan cerca, tan pendiente.
Domingo prosiguio—: Boston todavia no se ha recuperado del gran incendio,
hay mucho por hacer y esto es una oportunidad para que le presentes tu
sistema de construccion ignifuga, estoy seguro de que le va a interesar.

—Gracias, Domingo, pero yo apenas le conozco.

—Pero eres mi amigo y eso basta. Te conviene. Te presentaré a Saint-
Gaudens, al que conoci en Francia, el autor de la escultura de Farragut. Fue él
quien me convencid, cuando viviamos en Paris, para que me viniese a
Estados Unidos. Luego, me consiguio el contrato para los bajorrelieves del
tribunal de justicia de Massachusetts. Es un buen amigo y conoce a mucha
gente.

—No me atrevo a dejar al nifio solo, solo tiene trece afos.

—Te lo traes, ya nos ocuparemos de él. —Mi padre no se atrevia a decirle
que no tenia dinero para costear el viaje. Domingo debié de presentir su
malestar, porque enseguida afiadio—: Los gastos del viaje corren de mi



cuenta, Rafael, y el hospedaje, tengo alquilada una casa a las afueras de
Boston. Dentro de poco pienso mudarme con la familia, hay mas trabajo alli
que en Nueva York. Asi que solo preoctipate de traer tu violin.

En Boston la crisis no habia golpeado con tanta virulencia, y eso se
reflejaba en la vitalidad de sus calles. Era una ciudad mas pequefia que Nueva
York, los edificios estaban mas juntos, las esquinas mejor iluminadas y el frio
era mas punzante. Decian que las partes pobres de la ciudad eran tan densas
como Calcuta, pero nosotros no las vimos. El centro era ruidoso: el estruendo
de las ruedas de los carromatos contra los adoquines se mezclaba con la
musica de las pianolas y los gritos de los vendedores ambulantes en yidis,
italiano y portugués: «jTamales calientes!», «jRicos bagels !» «jPescado
fresco!». Del otro lado del espectro estaban los ricos, que alli llamaban
Boston Brahmins, gente asociada a la Universidad de Harvard, al
anglicanismo, a las costumbres tradicionales angloamericanas de los primeros
colonos. Ellos se habian propuesto financiar la construccion de una gran
biblioteca, un templo del conocimiento, un poderoso simbolo que confirmase
a Boston, en el imaginario colectivo del pais, como la capital intelectual de
Norteamérica.

Y luego estaban los artistas, los bohemios, los amigos de Domingo Mora.

Nos acomodamos en la casa que tenia alquilada en Allston, a las afueras, y
como no me dejaron ir a la fiesta a la que los mayores estaban invitados, me
enfadé con mi padre.

—No estaras solo, te vas a quedar a cargo de una sefiorita que se va a
ocupar de ti.

—Yo quiero ir contigo. Si no, haberme dejado en Nueva York, podia
haberme quedado muy bien solo.

—Fso sera cuando seas mayor de edad. A los trece afios, no te voy a dejar
solo varios dias en una ciudad como Nueva York, lo siento mucho. Y a la
cena de esta noche no puedes venir porque es una cena para mayores.

—¢Soy mayor para acompafiarte a la obra, pero no para cenar contigo? —
le dije con aplastante l6gica infantil.

—No digas tonterias. Si te trato como a un adulto es porque no solo eres
mi hijo, sino también mi aprendiz. Pero esto es una invitacion, las normas no
las pongo yo. No admiten nifios, y tu, aunque no te guste, sigues siendo un
nifo.

—CQuiero ir contigo.

—No puede ser, ya te lo he dicho.



Entonces mi padre se saco un as de la manga. Siempre tenia uno.

—:Sabes que esta en Boston el circo Barnum? ;Quieres que vayamos
manana?

—Si —contesté sin vacilar.

—FEntonces esta noche te quedas tranquilo con la sefiorita Schurr.

Protesté:

—iMe dejas con una sefiorita como si fuese un nifio de ocho afios!

—Ya tendras tiempo de quedarte solo, la vida es muy larga... Por ahora, te
quedas con esta sefiorita que se ha prestado a atenderte. Y espero que te
portes bien.

Emma Schurr era la secretaria que Domingo Mora tenia contratada para
sus asuntos en Boston, una mujer joven, con el pelo rubio y rizado, de
ascendencia alemana. Se ofreci6 a cuidar de mi esa noche e hizo todo lo
posible por entretenerme, pero nada de lo que proponia —ni el domino, ni el
loto, ni los palitos chinos— me divertia. Era soltera, y se la notaba torpe con
los nifios, al contrario de Francisca, a la que en el fondo echaba de menos.
Fui odioso con ella, la amenacé con irme solo a la calle y luego con prender
fuego a un oso de peluche; me gustaba llevarla al limite y ver como se le
agriaba el semblante con mis provocaciones. Qué mal me porté, si hubiera
sabido que en el futuro ibamos a vernos mas habria tenido mas cuidado.
Pensaba que si mi padre me trataba como a un mayor, era yo también
responsable, pero solo era un nifio consentido.

No quise dormirme hasta que mi padre y Domingo volvieron, alegres y
parlanchines de tanto beber. Se habian divertido mucho con tanto personaje
excéntrico. Gente con sentido del humor, como Augustus Saint-Gaudens, el
amigo intimo de Domingo Mora, casado con una sorda, profesor de
escultores, considerado el maestro del bajorrelieve, una estrella en alza desde
que cosechO su gran éxito con su estatua del almirante Farragut [6] , «el
monumento publico mas sofisticado que se haya visto en la nacién», como lo
describio la prensa. O Stanford White, que sabia reirse de si mismo, y que
confesé sin ningin pudor que su padre era un dandi que nunca se preocup6
de dar una buena educacion a sus hijos y que no habia estudiado mas alla de
los dieciséis afios. Que lo habia aprendido todo de su maestro, el gran Henry
Richardson, que descubrio su talento a los diecisiete afios y lo contrato.

—:Sabéis por qué? Porque Richardson detestaba decorar los edificios, a
los arquitectos no les suele gustar la decoracion, pero a mi si. Se me da bien.

Aparte de experto en ceramica, White coleccionaba arte, tapices y



antigliedades. Era un personaje extravagante enamorado de Europa, donde
encontraba sus ideas. La inspiracion para disefar la torre de la iglesia de la
Trinidad en Boston la encontré en la catedral de Salamanca. En Nueva York,
fue responsable de levantar la Giralda, la torre que dominaba el parque de
Madison Square, una réplica de la de Sevilla. Con mi padre compartia la
aficion por los habanos y le contd su reciente periplo por Espafia entre
volutas de humo.

Por primera vez en mucho tiempo, vi a mi padre contento, no solo por el
efecto del alcohol, sino porque habia vislumbrado en aquella reunién de
artistas que habia vida mas alla de la crisis, trabajo mas alla de Nueva York.
Y habia brillado con luz propia, no por su bagaje de arquitecto, porque se
expresaba mal, sino por su maestria al violin. A la gente se le olvidaba su
inglés macarrénico cuando le escuchaba interpretar sus melodias.

En casa siguio tocando hasta muy tarde. Estabamos todos desvelados. La
sefiorita Schurr, exhausta, no me delato, al contrario, dijo que me habia
portado bien. Todavia se lo agradezco. Cuando se despidié de nosotros, entre
bostezos, el coche de caballos la estaba esperando para llevarla a su casa.
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A la mafiana siguiente me dejaron unirme al grupo de los mayores. Stanford
White nos impresion6 por su ingenio y cultura cuando nos llevé a visitar los
terrenos destinados a la futura Biblioteca Publica de Boston, situados en
Copley Square, frente a la magnifica iglesia de la Trinidad. El estudio del que
ahora formaba parte, al que se acababa de incorporar invitado por dos amigos
arquitectos, Charles McKim y William Rutherford Mead, era uno de los
veinte estudios de arquitectura que pugnaban por ganar el concurso de lo que
debia ser el gran templo de la cultura en Norteamérica.

—En nuestra firma no queremos abarcarlo todo; siempre buscamos
asociarnos con otros arquitectos, socios, disefiadores y dibujantes para llevar
a cabo partes concretas. —Mi padre escuchaba muy atento—. Para la
decoracion externa, el tema escultorico, de bajorrelieves y mosaicos, vamos a
repetir la jugada, exactamente como hicimos enfrente, ;os acordais? —Iles
dijo, apuntando a la iglesia de la Trinidad.

Diez afios antes, Augustus Saint-Gaudens, Domingo Mora y un pequefio
ejército de artistas y artesanos, bajo la direccion del jovencisimo White,
habian trabajado a destajo en la decoracion de aquel templo, que dominaba el
otro lado de la plaza. White entonces era la mano derecha del arquitecto mas
conocido del pais, el célebre Henry Richardson, elegido para reconstruir la
iglesia. Richardson, cuyo estilo medieval romanico, influenciado por las
formas historicas europeas, marcé la arquitectura norteamericana de la
segunda mitad del siglo xix , confi6 a White parte del disefio y la decoracién
interior. Para el aprendiz fue su primer gran encargo y el inicio de una
colaboracion con el arquitecto mas emulado y admirado del pais.

—Richardson cree, y yo también, que debemos transferir la riqueza de los
logros pasados a la arquitectura moderna, en lugar de elegir entre la penuria
del presente.

—Si solo imitamos lo que otros han hecho antes, poco vamos a avanzar —
dijo Saint-Gaudens.

—No se trata de imitar, se trata de afiadir algo mas a una tradicion ya
existente. Como lo hicimos aqui.

En ese momento cruzamos el portico de la iglesia de la Trinidad. Aquella



nave no se parecia a ninguna otra en Norteamérica: era una obra de arte. La
sacralidad del espacio le record6 a mi padre la de la parroquia San Jaime de
Villareal, y de pronto se sintid en territorio familiar como si nuestro
antepasado Juan José Nadal estuviera presente. Pero si aquella era sobria, esta
era una extravagancia de murales, vidrieras, ventanales, molduras doradas y
pinturas policromadas. El conjunto era original, de una belleza deslumbrante,
y hoy se le reconoce como uno de los mas bellos edificios norteamericanos
jamas construidos.

—Se trata de producir edificios que sean, en ultima instancia, soberbios
por si mismos —continué—, que trasciendan su momento histérico, aunque
estén influenciados por la historia. Que irradien belleza a través de su
volumen, de sus proporciones, de todo lo que capta la atencion de quien lo
observa.

Stanford White, el hombre del bigote en forma de escoba, o de cola de
ballena, como yo lo veia, fue un guia magistral. Mi padre escuchaba
embelesado, y me preguntaba nervioso lo que no entendia, para que se lo
tradujese. White hablo del control de la forma, que atribuia al talento de
Richardson, unas formas animadas por un juego de simetria y asimetria, por
la frescura de los materiales naturales, de la estudiada relacion entre las
partes, del ventanal a la pared, del techo al suelo, de fuera adentro.

Mi padre estaba excitadisimo al descubrir que Richardson encontraba su
inspiracion en la arquitectura preindustrial, pero no entendia que diese la
espalda a la tecnologia. No compartia la idea purista del americano, esos
arcos macizos como si los hubieran levantado en el medievo. Mi padre
abogaba por mezclar elementos antiguos con tecnologia moderna, la boveda
tabicada con el cemento Pértland, por ejemplo. En suma, adaptar la belleza
del pasado a las necesidades del presente. ¢El progreso no trata precisamente
de afiadir un punto de vista nuevo, o una mejora, a algo que ya se ha
probado? ;Aportar un grano de arena a la gran obra humana que se asienta
sobre siglos y siglos de conocimiento acumulado? Esa idea era la base misma
de su proyecto, de su patente, de su idea constructiva. Bajo las bovedas de
aquella iglesia iluminada por la tenue luz de las vidrieras, mi padre habl6 con
Stanford White de historia, de como la inmigracién musulmana trajo de
Bizancio maneras de construir desconocidas hasta entonces en el mundo
cristiano, de cémo levantaban las bdévedas sin masa, con ladrillos finos
alrededor de un eje, de como se inspir6 en ellas para su sistema constructivo
que habia desarrollado en Barcelona, en el Progress Club y en las obras de



Levy en Manhattan. Stanford White mostr6 un genuino interés en todo lo que
contaba mi padre, sobre todo cuando hablé de la cualidad ignifuga de su
método de construccion. A pesar de su inglés, corregido por mi modesta
aportacion, White se dio cuenta de que tenia enfrente no solo a un violinista
con talento capaz de amenizar una reunion de amigos, sino a un constructor
con ideas originales, un arquitecto culto que podria serle de gran utilidad en
sus proyectos.

—¢Tu podrias colaborar con alguna boveda?

—Si, pero una boveda aislada no soluciona el problema de la resistencia al
fuego, tiene que haber un conjunto.

—FEntiendo; lo que te pregunto es si estarias dispuesto a colaborar en
partes concretas de la obra, teniendo en cuenta que la autoria final no seria
tuya, sino del estudio.

White no habria hecho esa pregunta si hubiera sabido lo necesitado que
estaba mi padre.

—No me importa no firmar como arquitecto, ademdas pienso que varias
mentes son mejor que una.

White le dio una palmada amistosa en el hombro: estaban hechos para
entenderse. A modo de despedida, mi padre solt6 una pregunta que su
maestro valenciano Sebastian Monledn solia hacer para explicar que la mejor
arquitectura era colaborativa: ses que alguien recuerda el nombre de quien
disefio las piramides? Al reirse, el bigotazo en forma de cola de ballena de
White se abrio, dejando ver una perfecta hilera de dientes amarillentos por los
cigarros. Era una risa de complicidad. Quedaron en verse en Nueva York.

Por la tarde, mi padre cumpli6é su promesa y me llevo al circo. Me lo habia
ganado. También invitamos a la sefiorita Schurr. Como me gustaba el circo.

Aquel viaje a Boston fue una burbuja que nos hizo creer —lo que dur6 el
viaje de vuelta— que ya habiamos salido del hoyo. Mi padre se sentia ungido
de esa felicidad que da el sentirse comprendido y aceptado en un mundo
cerrado y excluyente, al que aspiraba pertenecer. El efecto euforizante de la
palmada que le habia dado White duro hasta que el tren nos devolvié a Nueva
York, arrojandonos de nuevo a nuestra realidad, hecha de escasez de trabajo
y de dinero, de falta de reconocimiento... y de soledad. Mi padre esperaba
con ilusion noticias de Francisca, estaba seguro de que el buzon rebosaria de
cartas con sellos de México, quizas también una nota relativa a los edificios
confiscados que aportase alguna esperanza de recuperarlos, pero en ese hueco
oscuro y vacio dentro del portal solo estaba la ultima factura del alquiler.



Estaba dolido, notaba mucho la ausencia de la mexicana. Y yo también, no
solo por mi padre —era horrible verle sufrir de mal de amores—, sino porque
Francisca era una fuente constante de alegria, siempre dispuesta a animarnos,
a encontrar soluciones, a salir adelante. A mi me proporcionaba una gran
sensacion de seguridad: con ella cerca podia caerse el mundo que —estaba
seguro— no nos pasaria nada. Era lo mas parecido a una madre que podia
tener.

Mi padre le escribio largo y tendido para contarle el viaje a Boston, para
darle esperanza de que estaban a punto de abrirse nuevas puertas y de que
todo iba a ir mejor (en el fondo, temia que Francisca se estuviese
desinteresando de nosotros por la ruina que padeciamos), y para decirle que
seguia sin noticias de la denuncia para recuperar la propiedad de los edificios.
Al mirar por encima de su hombro, pude leer su despedida: «Adios, cacho de
cielo, tuyo, Pelon».
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Siguieron largas semanas en las que mi padre alternaba la busqueda de
nuevos proyectos con la supervision del final de la construccion de la
sinagoga. Vivia en una angustia permanente porque se daba cuenta de que
habia presupuestado mal los trabajos. Luchaba no por ganar dinero, sino para
que no le costase; seria un drama excederse porque carecia de capacidad de
endeudamiento. Pero era su forma de ser: jamas presenté un presupuesto que
se ajustase luego a la realidad. Pensar que todo era mas barato formaba parte
de su naturaleza optimista y emprendedora. El problema llegaba luego, al
final de las obras. Entonces hacia lo que hacen todos, pagaba a sus obreros
con los trabajos siguientes, siempre que hubiera futuros encargos.

Por eso, cuando le llamaron de Boston, por intermediacion de Saint-
Gaudens, para restaurar una villa al borde del mar, en Rhode Island, se relajo.
La rueda de los pagos podria seguir funcionando.

—Papa, te acompafio.

—Imposible, van a ser varios dias.

—Me puedo quedar con la sefiorita Schurr, me dijo que siempre podria
quedarme con ella.

—Dijo eso porque es una sefiorita educada, por quedar bien, pero es que no
quiero que pierdas colegio. Te quedaras aqui en Nueva York, en casa de
Domingo Mora, te han invitado, tiene un hijo de tu edad.

No me gustaba quedarme en casa de otra gente, por muy cémoda que fuera
o por muy bien que me tratasen. Me habia acostumbrado a pasar largas horas
con mi padre y cuando no estaba con €él, me sentia inquieto, su ausencia me
perturbaba. Para mi, una tarde perfecta era compartir con él un tablero de
dibujo y estar cada uno a lo suyo, sin hablar mas que lo estrictamente
necesario, sin interferencias, excepto cuando le preguntaba qué le parecian
mis dibujos. Esperaba su mirada indulgente, y luego su comentario siempre
constructivo me proporcionaba una seguridad reconfortante que me envolvia
en una onda de placer sutil. Mi paraiso particular era mi padre.

La casa de Domingo Mora estaba patas arriba porque estaban preparando
la mudanza para irse a Boston. Era un adosado, un brownstone cerca de la
Segunda Avenida, con cuadros amontonados en los pasillos, estatuas



envueltas en papel y muebles antiguos en los salones. De estilo bohemio pero
opulento, no como la nuestra. Su mujer, Laura Gaillart, era una francesa de la
region de Burdeos cuyas hermanas estaban casadas con los herederos de la
familia Bacardi, duefios del imperio del ron. Entendi que Domingo Mora
jugaba en una liga distinta a la nuestra, de ahi que tuviese los contactos que
tenia y esas casas tan amplias. Al principio me senti cohibido, habia que
sentarse puntualmente a comer, no poner los codos en la mesa, hablar bajo,
todo un codigo de buenas maneras que no me sabia bien. Pero me hice amigo
de su hijo Francis, que tenia una maravillosa coleccion de soldaditos de
plomo. Jugabamos a la guerra, y sobre todo dibujabamos, €l era muy bueno
en escenas de la vida cotidiana y en retratos. Yo solo sabia reproducir
edificios y monumentos.

Poco tiempo después de que mi padre volviese de Boston, Bernard Levy le
convocd. Saneada su situacion financiera, ya podia lanzarse a terminar la
construccion de los adosados de la calle 78. Poco a poco, la vida volvia a ser
lo que era.

Excepto por Francisca, que no anunciaba su regreso. «Mi amada Francisca
—1le escribio mi padre en una carta que acabo de encontrar—, hoy es sabado
y no he tenido noticia alguna de ti. No sé si estas viva o muerta. Dice un
adagio inglés “No news are good news”, pero yo no soy inglés y no lo
entiendo asi. Aqui esta lloviendo dia tras dia, como ti no estas el sol se
esconde...».

Creo que mi padre lleg6 a pensar de todo, que Francisca habia dejado de
quererle, que estaba rehaciendo su vida, que mientras estuviera solo y en la
ruina no volveria, etc. Lo cierto es que la mexicana lo estaba pasando mal y
no sabia cuando podria regresar.

Nos lleg6 su respuesta a la nueva casa donde nos mudamos, un piso
pequefio donde no habia que esconderse para cocinar.

Estoy en esta prision de la que no puedo salir... No pienses que ha
sido insignificante la herida que he recibido al llegar y en vez de
estrechar a mi madre en mis brazos encontrar no una familia buena,
sino enemigos que tenia yo por lo que mi mama dejaba, y tal era la
envidia e infamia de la hermana e hijas de mis cufiados que mas bien
querian y deseaban hacerme desaparecer. No me eches en cara que no
te quiero y no te escribo. No, Pelon, Francisca te ama con toda su alma.

Le consolaba que Francisca tuviese poderosas razones para demorar su



regreso. No es que se hubiese olvidado de nosotros, es que la agonia de su
madre se hacia eterna y la vida podia ser muy dura alla en México. La echaba
de menos como amante, de eso estoy seguro, y también como compafiera.
Ahora que necesitaba trabajar fuera de casa, en la obra de Levy, la
organizacion para que yo estuviera atendido se hacia complicada. Cuando
Francisca vivia con nosotros, todo fluia. Ahora mi padre me tenia que dejar
solo, o yo debia acompafiarle a todas partes, como su fiel escudero.

Esta vez, dispuesto a convencer a Bernard Levy de las bondades de su
sistema de construccion, le propuso alterar los planos de una de las casas.

—Para que lo entiendas bien, quiero que veas como hago las bdovedas
tabicadas. Te voy a ahorrar costes y va a quedar... biutiful! Confia en mi de
una vez.

Levy era escéptico, pero mi padre era un maestro a la hora de levantar esos
arcos que prescindian de las vigas tradicionales y que ademas dejaban el
sotano diafano. Aproveché para ensefiar la técnica a los albafiiles. Yo
participé, me lo tomaba como un juego y hasta invité a Francis Mora, porque
a los nifios siempre les ha gustado construir con sus manos. En lugar de
maquetas, aprendimos a levantar tabiques como un obrero mas.

El espacio creado era bonito, la construccion soélida, a prueba de fuego, y
barata. Levy empezd a tomar en serio a mi padre. Sus ideas mediterraneas
dejaron de parecerle un exotismo o el capricho de un excéntrico porque pudo
comprobar in situ la genialidad del método. Se fue entusiasmando tanto que,
en el segundo grupo de casas, el de la cara sur de la calle, incluy6 en cada una
de ellas unas bdévedas de ladrillo rebajadas, recubiertas de azulejos... e
ignifugas.

Levy acabo siendo un adepto entusiasta del método Guastavino. Le
preguntd a mi padre por la patente, esa que habia tramitado en Espafia antes
de venir.

—Las patentes te van a ayudar a ganar credibilidad en la industria de la
construccion —le aseguro.

El promotor no lo decia solo por querer protegerle, sino también porque
acariciaba la idea de montar una empresa con mi padre y otros accionistas de
cara a explotar esos inventos. Ahora que creia en ello, que era un converso,
puso una condicién: que mi padre aceptase no involucrarse en el dia a dia de
las cuentas y las finanzas. Levy sabia lo desastroso que era con los negocios,
después de la ruina de los tenements, y lo mal que hacia los presupuestos.

—Rafael, tus presupuestos son incumplibles. Siempre los haces por debajo



de su valor. ;Por qué no calculas los costes con algo de precision?

—Lo intento, pero nunca tengo tiempo de verificar los precios de los
materiales.

La verdadera razon era otra, y Levy, que la conocia, se lo dijo.

—Fl problema es que estas enamorado de lo que haces. Y esa es tu
perdicion. Lo llevas en la frente, todos lo ven y se aprovechan de ti, saben
que por ahi te tienen agarrado.

Era bien cierto. Si le interesaba el encargo, mi padre tiraba los precios
porque queria llevar a cabo la obra, por encima de todo, aunque perdiese
dinero.

—No puedo estar sin construir.

Lo decia como quien dice que no puede estar sin respirar.

—Si, pero luego vienen las malas sorpresas... —le respondia Levy—.
Quizas en Espafia la falta de formalidad no sea tanto problema, pero aqui esta
mal visto. Tienes que hacer un esfuerzo y ser mas realista. O nunca saldras de
la ruina, por mucho que te ayudemos los demas.

Nada mas volver a casa, mi padre se puso a rebuscar en baules llenos de
planos y papelotes hasta que extrajo un manojo de documentos amarillentos,
que me mostro.

—Aqui esta la patente —dijo muy ufano—, la que solicité en Madrid.

—A ver...

El titulo era de lo mas farragoso, lo lei a trompicones.

—«Privilegio de invencién nimero 5902 por cinco afios de un sistema de
construccién de techos abovedados de inter-estribos y descargas...». jUf!

—Ese es el titulo de la patente, ;me lo puedes traducir?

Pensaba que me lo decia de broma, pero no, iba en serio.

—Pero papa...

—Aqui tienes el diccionario. Venga, te voy a ayudar.

—¢Ta? —En ese momento estallamos de risa. Mi padre tenia sentido del
humor—. Padre... —le dije.

—:Qué?

—Que esta patente esta caducada.

—:Como dices?

—Se firmo en enero de 1878 y estamos en 1885. Y aqui pone que es por
cinco anos.

Era un problema muy tipico de mi padre no darse cuenta de los
vencimientos de los contratos, o de cualquier cosa que tuviera fecha de



caducidad. Habia perdido su capital en la compra de los terrenos, ahora
resultaba que no tenia la patente, de la que tanto se habia jactado. No tenia
nada de lo que pens6 que seria indispensable para triunfar en América.
Tampoco podia culpar a nadie ni echar balones fuera, era responsabilidad
suya.

Levy le dijo que de todas formas ese «privilegio de invencién» espafiola no
era convalidable en Estados Unidos, aunque no hubiera caducado, y que tenia
que presentar una solicitud nueva en la U.S. Patent Office. Mi padre no sabia
como efectuar ese tramite, ni por donde empezar, de modo que Levy, como
buen amigo que era, le ayudd con todo el procedimiento. Sin €él, no habria
sido posible. También le ech6 una mano a la hora de redactar el texto con las
especificaciones del invento y le facilito testigos para la firma, un
requerimiento necesario. La patente numero 323.930 para la construccion de
edificios a prueba de fuego fue firmada por los testigos Fernando Miranda,
que ya habia regresado de Espafia diciendo que el pais era un caos y que era
imposible trabajar, y el abogado R. Bowen, amigo de Levy. Luego presento
la 336.047 para la construccion de escaleras ignifugas, y la 336.048 para
cubiertas, forjados y techos, también a prueba de fuego.

—Quizas te sea mas facil obtener trabajo de constructor con estas patentes,
y hacer partes concretas de una obra, que como arquitecto —le dijo Levy.

—Si, me haré constructor de forjados, techos y escaleras.

Mi padre no tenia vanidad de autor. Era consciente de que en los cuatro
afios que llevaba intentandolo como arquitecto no habia conseguido ni de
lejos el éxito que habia conocido en Espafia. Pero tenia una fe inquebrantable
en sus ideas sobre disefio y construccion, y su entusiasmo era arrollador, aun
en lo mas negro de la crisis.
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Por eso, al volver de Boston, no dejo pasar tiempo para ir a ver a Stanford
White. Levantar villas individuales, construir adosados estaba bien, pero
necesitaba involucrarse en un proyecto publico de envergadura para que su
aportacion tuviese un impacto. Estaba convencido de que la biblioteca de
Boston podia ser su gran oportunidad: un proyecto de ese calibre le daria a
conocer. Necesitaba que Stanford White cumpliese con lo que le habia dicho
en Boston, que le dejase participar en el concurso, que le hiciese un hueco.
Lo primero era explicarle con todo lujo de detalle sus sistemas constructivos,
hacer de €l un adepto como habia conseguido con Levy.

El estudio de McKim, Mead & White se encontraba en el 57 de Broadway,
todavia no eran aquellas lujosas oficinas de Park Avenue, concebidas para
impresionar a los clientes y que se convertirian en el simbolo del éxito y del
poder de la arquitectura norteamericana. El estudio de la calle 57 rezumaba
actividad; era ya el prototipo de estudio de arquitectura moderno donde
muchos producian trabajos en nombre de unos pocos. Mi padre lleg6 con sus
carpetas bajo el brazo, y conmigo detras. White nos recibié con su cortesia
habitual. Nos present6 a sus ayudantes, delineantes y arquitectos, antes de
hacernos pasar a otra sala con tableros de dibujo.

Desde el principio mostré un interés genuino por el trabajo de mi padre.
Sabia lo que se estaba construyendo en Barcelona, ciudad considerada por la
profesiéon como moderna y progresista. De hecho, habia oido hablar de la
fabrica Batllé, y mi padre le cont6 que habia levantado sus cinco pisos a base
de forjados de arcos tabicados con cemento, reforzados con tirantes de hierro
que hacian que el conjunto fuese a prueba de fuego. Que mi padre hubiese
sido el responsable de su disefio, con apenas veinticuatro afios, le impresiond
tanto como las cualidades ignifugas que le estaba describiendo. Que un
profesional tan joven tuviese semejante oportunidad en la vieja Espafia era de
por si elocuente. Eso tenian en comun, que no eran arquitectos de trayectoria
tradicional, ambos habian empezado muy jovenes. Mi padre disefiaba a los
veinte afios y White, sin previa formacion profesional, a los dieciocho afios
era ya el ayudante principal del arquitecto mas afamado de Estados Unidos,
Henry Richardson.



White se mostro sensible a la originalidad del concepto y a la ejecucion
cuidada de los edificios que mi padre le mostraba en las laminas que extendio
sobre el tablero. Era imposible que un arquitecto inquieto y curioso como él,
y tan sensible al tema de los incendios, no se interesase por ese
planteamiento.

—Si entiendo bien, las bévedas hechas con ladrillo fino, con rasilla, actian
como una sola masa cohesionada, ;correcto?

—Correcto. De ahi el nombre de construccion cohesiva con el que he
patentado mi sistema. Las bdovedas tradicionales, hechas de mamposteria y
cal, aguantan solo por la fuerza de gravedad. Estas aguantan por si mismas.

—¢Pero esta creencia esta respaldada por calculos o por alguna teoria de
ingenieria?

—No, pero lo puedo demostrar.

—Ya, el problema es que mis socios son muy... como diria... bueno,
somos los tres unos redneck, cabezas cuadradas, y ellos necesitan nimeros,
muchos nimeros, mucha teoria y matematicas.

Mi padre fue sincero.

—Lo sé de manera empirica, por haberlo probado y luego desarrollado, por
mis afios de maestro de obras.

—Fs que parece un milagro que la forma tan fina que se consigue con los
ladrillos sea capaz de soportar tanto peso. Y los milagros no venden bien en
este mundo.

—Fsa seguridad y esa firmeza se consiguen porque la forma es la
adecuada, no el volumen o la masa de los materiales.

—Lo entiendo, ahora hace falta que los demas lo entiendan igual de bien.
—White abri6 uno de sus cajones—: Mira, Rafael, esto te va a gustar... —
Con sumo cuidado, extrajo un ladrillo de tipo romano, fino y largo, de color
clarito y moteado. Era producto de la fabrica Terra Cotta Company, de la que
era duefio y en la que habia trabajado Domingo Mora, en Nueva Jersey—.
Mira, un Tiffany, hecho en mi fabrica. Lo llaman asi en honor a la Tiffany
House, el edificio de la calle 72 y Madison donde lo empleamos por primera
vez.

Mi padre lo acaricié como si fuese un objeto de arte.

—Con esto y cemento Portland, que fragua enseguida y resulta tan solido,
no se necesita mas para construir barato y a prueba de fuego —afirmo—. La
adhesion que se produce entre el mortero de cemento y este tipo de ladrillo
permite que cada boveda funcione como un material unificado que aguanta la



tensiéon y no ejerce fuerza lateral.

—Es casi demasiado bonito para ser verdad, pero tiene sentido.

Mi padre le ensefio los planos de la sinagoga de Nueva York, del Progress
Club, de las casas de Levy y de sus tenements , esos que habia dejado a
medio construir, y le invité a visitarlos.

—:Puedes hacerme un disefio de salas abovedadas para adjuntar al
proyecto? Podria ser la sala de la entrada.

—Para cuando lo necesitas?

—FI1 plazo acaba dentro de dos semanas.

—Okey —asintio mi padre, haciéndose el americano.

—Tengo que hablar con mis socios, estas decisiones las tenemos que
consensuar los tres, no puedo garantizarte nada, pero lo podemos intentar.

Al despedirse, lo hizo con su legendario sentido del humor: «;No te parece
dificil concentrarse en la parte artistica de nuestro trabajo con tantas mujeres
exigiendo armarios empotrados?». Era la tipica broma de arquitecto que hizo
que mi padre se desternillase.

Durante el afio 1885, mi padre se presentd a dos concursos: la sede de la
Arion Society, un club social musical aleman de Nueva York, y la Biblioteca
Publica de Boston, con el disefio de una sala abovedada en la entrada.

No gano ninguno.

Ya fuese por su manera de hablar, por su aire de caballero europeo un poco
trasnochado, porque iba conmigo de la mano a todos los despachos y no era
algo habitual, no podia evitar ser considerado un sofiador, un personaje
estrafalario que llegaba con la historia de la humanidad a cuestas y que
vendia un sistema too good to be true, demasiado bonito para ser verdad. Era
dificil romper ese prejuicio.

Pero le ayudaron los tiempos. El dia de la publicacion de los resultados del
concurso del Arion Club, The New York Times titulaba: «Epidemia de
incendios en Boston» y en la misma pagina, abajo: «Dieciocho incendios
simultaneos en un solo dia en Nueva Orleans». L.os incendios seguian siendo
un problema de primer orden, por eso el comité de la Arion Society, después
de que mi padre les convenciese del ahorro en costes, le ofrecié construir los
forjados del edificio con su sistema ignifugo. Habia perdido el concurso, pero
habia ganado un encargo.

En cuanto a la biblioteca de Boston, el comité encargado de elegir un
proyecto de disefio declaré el concurso desierto. No tanto porque no hubiera
un planteamiento digno de ser elegido, sino porque los miembros del trust,



todos magnates de la industria que donaban su dinero para levantar edificios
publicos, no se ponian de acuerdo con el estilo que debia tener la biblioteca.
Se abria asi una larga etapa de debates para seleccionar el estudio de
arquitectura idéneo.

Pero otras obras empezaron a dar sus frutos. Bernard Levy se mostro
radiante al leer una critica de sus adosados publicada en la revista
especializada Real Estate Record and Builder’s Guide , que confirmaba la
apuesta por Rafael Guastavino. Ese dia mi padre llegé a casa con la revista en
la mano, exultante, como si hubiera ganado la loteria.

—Léeme esto, Rafaelito, despacito y con mucha atencion. —Empecé a leer
—: «Los disefios de estas mansiones son producto de un caballero espafiol
que ha desplegado su quehacer con la gracia y el espiritu artistico por el que
sus compatriotas son conocidos». ;Eh? ;Qué te parece? —me interrumpio.
Dejé la revista y le aplaudi. Eso significaba que volvian los buenos tiempos.
A saber cuanto durarian—. Me llaman caballero espafiol, como un don
Quijote, ija, ja...!

—FEntonces yo soy tu Sancho Panza, ¢verdad?

—Un poco mas delgado, pero si.

—Segui leyendo: «Estas seis nuevas viviendas son un ejemplo del buen
gusto que prevalece en la zona de Central Park West. El estilo arquitectonico
es renacimiento espafiol, y la fachada llama la atencion por su belleza y su
aire novedoso. Un detalle particularmente bonito lo componen los azulejos
blancos, azul claro y marrén que decoran el vestibulo...».

Lo celebramos con una merienda en Fleischmann’s, la pasteleria vienesa a
la que no ibamos desde el principio de la crisis. Aunque éramos igual de
pobres que antes de la publicacion del articulo, mi padre ya empezaba a
derrochar, no lo podia evitar, las buenas noticias le aflojaban el bolsillo.
Como tampoco podia evitar creer que, tarde o temprano, su momento
llegaria.
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El 27 abril de 1886, Norteamérica se desperto con la noticia de la muerte de
Henry Richardson. La prensa comparé su partida de este mundo con «la
desaparicion de una gran montafia del paisaje». El mentor de Stanford White,
el arquitecto mas admirado e imitado de los Estados Unidos —con el pedigri
afladido de ser el bisnieto de Joseph Priestley, el descubridor del oxigeno—,
fallecié en el zenit de su carrera, después de padecer una enfermedad renal
irreversible durante diez afios. Para acentuar el drama, solo tenia cuarenta y
siete afos.

Mi padre, que debia ir a Massachusetts para terminar los arreglos de una
villa, aprovecho6 para pedirme que le acompafiara y, de paso, asistir al funeral,
que se celebraria en la obra cumbre de Richardson, la iglesia de la Trinidad,
en Boston. Domingo Mora le dijo que acudirian los prebostes de la
arquitectura y la construccion, y que convenia hacerse ver. Y asi pasabamos
unos dias juntos en la casa de Allston donde Domingo estaba ya instalado con
su familia, feliz de haber cambiado Nueva York por Boston.

El funeral conté con la presencia de los magnates que le habian contratado,
de colegas con los que habia debatido, de autoridades que le habian apoyado,
y hasta de obreros, albafiiles y artesanos que habian trabajado a sus ordenes.
Y, por supuesto, de los amigos artistas como Saint-Gaudens, LaFarge, Mora
y un largo etcétera. Bajo la boveda que habia disefiado con tan fina
inspiracion, el sacerdote —y luego varios amigos, entre los que se
encontraban Standford White y su socio Charles McKim—, visiblemente
afectados, glosaron la enorme personalidad del arquitecto, su presencia
enérgica, su encanto magnético, su curiosidad infinita. Un orador se lamento
de que no hubiera vivido lo suficiente para levantar la Biblioteca Publica de
Boston, porque, segun él, era «el unico capaz de aunar las visiones
discrepantes». Mencionaron que su vida habia fluctuado entre el éxito
profesional y la decadencia fisica, y que habia expirado en el punto mas
algido de su carrera.

En los corrillos que se formaron a la salida, en la plaza, surgié otra imagen
del dios de la arquitectura. Se decia que hasta el final trabajé con auténtica
obsesion, y que negarse a reconocer la fragilidad de su salud le llevé a ser



negligente en sus asuntos personales, que por eso muri0 intestado e
insolvente, con sus negocios desatendidos y sus papeles en el mayor de los
desordenes, dejando a su familia en la ruina, a pesar de ser el arquitecto que
mas dinero ganaba de entre todos sus colegas. Una personalidad que me
recordaba un poco a la de mi padre.

Me quedé observando, entre tanta pompa y circunstancia, como la mujer y
los seis hijos del difunto salian de la iglesia, cabizbajos, de negro, y me dio
pena que la vida les fuese a deparar privaciones y miserias por haber perdido
al cabeza de familia. Por primera vez pensé que mi padre se podia morir
también, y me parecié algo terrible. Era un pensamiento insidioso que me
hundia en la tristeza, pero duraba poco tiempo, me bastaba oir de nuevo su
voz para convencerme de que era inmortal.

Un poco mas lejos, entre el gentio, mi padre y Domingo Mora daban el
pésame a Stanford White.

—No me olvido de ti, Rafael —le dijo White—. A pesar de que no haya
salido el proyecto de la biblioteca, te tengo presente. Ven, te voy a presentar a
mi socio.

Charles McKim, que también habia trabajado con Richardson como
delineante y aparejador, era famoso por las casas y mansiones vanguardistas
que disefiaba, y ya despuntaba como un arquitecto innovador, creador de un
estilo propio que se conoceria como «renacimiento estadounidense». Mi
padre, intimidado y nervioso, empezd a venderle su sistema, pero McKim era
un hombre muy solicitado y le reclamaron para unirse al cortejo funebre. Nos
quedamos en la plaza, mi padre con la palabra en la boca, viéndolos partir
hacia el cementerio de Walnut Crest.

Domingo Mora nos llevé a su casa, y me gusto reencontrarme con su hijo
Francis y organizar las estrategias de los soldaditos de plomo. Lo que me
gustd menos fue cuando mi padre dijo que no dormiria conmigo y que
volveria a la mafana siguiente a por mi.

—Pasaré la noche en la oficina de Domingo.

—Pero quédate aqui conmigo, compartimos cama.

—No, que no duermo. Ya vas siendo mayorcito. Te recogeré mafiana a las
diez. Daremos una vuelta por el playground antes de coger el tren.

Los playgrounds eran arenales con maquinas de hacer gimnasia, un
invento de la municipalidad de Boston para tener vigilados a los hijos de los
inmigrantes mientras los padres trabajaban. Alli trepaban y jugaban, vigilados
por una vecina. Eran toda una novedad, pero yo no queria jugar a nada de



eso, ni con nifios tan pequefios. Me ponia nervioso que mi padre me tratase
como a un adulto o como a un nifio, segun le conviniese. Lo que queria era
que se quedase conmigo.

—No pienso ir al playground mafiana —le dije—. Estoy harto de que me
trates como a un nifio pequeno.

—Precisamente por eso no vamos a dormir juntos esta noche. Que
descanses.

A la mafiana siguiente me recogio puntual. No venia solo, sino
acompafnado de la sefiorita Emma Schurr, que se mostro carifiosa conmigo.
Hasta me regal6 una caja de dulces, pero apenas le di las gracias. Entendi lo
que pasaba. Mi padre no habia dormido solo en el despacho de Domingo.

Atando cabos, ahora me explicaba sus numerosas escapadas a Boston...
Era cierto que le salian obras de pequefia envergadura, pero también era
cierto que Emma Schurr no solo le hacia de secretaria.

Al volver a Nueva York, nos encontramos con una carta certificada de
Espafia, de un tal Genaro Marin, que tengo ahora entre mis papeles. A mi
padre le perseguian las deudas, como hilos de una medusa gigante de los que
uno nunca se libra del todo.

Usted me indico las fechas en que podia pagarme, yo le contesté que
si no podia pagarme toda la cantidad como me habia prometido, lo
hiciera ingresando algo a cuenta, pues usted me contesto que iba
trabajando algo a pesar de ser ese pais refractario a todo lo espariol.
En mis cartas de 1885 me prometia satisfacerme las cuentas en varios
plazos. Hoy que veo puede hacerlo, le ruego me diga si quiere pagarme.

—~Claro que quiero pagar, el problema es que no puedo —dijo mi padre.

—Padre, pero ¢qué deudas son esas de Espafia? Hace ya mucho tiempo
que nos hemos venido.

—Mira, hijo... Antes de embarcar para Nueva York, y porque necesitaba
dinero para el viaje y para empezar aqui el negocio, pedi un préstamo a varios
amigos. Y claro, ahora me lo reclaman, pero preciso mas tiempo para
devolvérselo.

Era una verdad a medias hecha para acallarme. Esa misma noche escribi6
una carta a Genaro prometiéndole un pago antes de final de afio. El problema
con mi padre era que, aunque en ese momento ganaba lo suficiente para vivir,
siempre le faltaba. Aunque ganase un millon de ddlares, le seguiria faltando.

Domingo le consiguié otra obra, el disefio y la construccion de un



mausoleo en un camposanto cerca de Boston. Era algo rapido, pero, aun asi,
debia desplazarse a menudo. La primera vez, un minimo de tres dias y, como
no queria dejarme solo, fue a preguntar a la directora del colegio si podia
quedarme en casa de algin compafiero. A mi aquello me daba pavor e intenté
discutirselo, pero ni podia llevarme con él ni queria dejarme solo. Decia que,
si los encargos seguian viniendo de Boston, abriria una oficina en la ciudad y
quizas un dia nos mudariamos alli, asi podria jugar con Francis a diario. La
directora del colegio, muy acostumbrada a solucionar problemas de logistica
entre la poblacién inmigrante, consigui6 que la familia de un compafiero
italiano me ofreciese su hospitalidad, contra un pago por mi manutencion. A
regafadientes tuve que aceptar quedarme con extrafios en Nueva York.

Esas situaciones nos hacian echar de menos a Francisca, que tan bien sabia
ocuparse de mi cuando mi padre se ausentaba. El le seguia escribiendo con
regularidad, le reprochaba que ella no le quisiese y decia que por eso
retrasaba su regreso. Tengo aqui las respuestas a esas cartas, me gusta
releerlas porque aflora la esencia misma de Francisca, son el espejo de su
alma: «Te ruego no desconfies de mi ni un segundo, pues no me haras justicia
a lo que yo he sufrido» —le contest6 en una carta. La pobre, después de
perder a su madre, se enfrentaba a la muerte de su padre: «He perdido a dos
seres idolatrados que tenia en este mundo —Ile escribio—, y tienes que saber
que mi corazon no es falaz y que cuando amo es fielmente y para siempre».
No era el caso de mi padre, para quien la fidelidad nunca fue un valor
absoluto; pasaba temporaditas con Emma Schurr en Boston.

Pero su corazén estaba con Francisca, yo lo sabia. Emma Schurr era una
solucion de reemplazo. En otra carta, la mexicana le reprochd que no la
tuviese mejor informada de sus proyectos, y lo hizo llamandole de usted:
«;Cree que si le digo me escriba espontaneamente lo hago por antojo? No,
no, es porque quiero ahora simpatizar con sus penas, y que si esta sufriendo
no me tenga ignorante de sus trabajos».

Otra tactica de mi padre para hacer que Francisca volviese era dar pena de
si mismo. Exageraba al contar sus males, pero puedo atestiguar que era
mentira: estaba como un roble. Lo hacia para ablandarle el corazon. Ella
contestaba con esa mezcla de frescura y sinceridad: «Mi amado Pelén, no sé
qué decirte de las noticias que me das de tu salud. Tu no sabes lo que he
sufrido a falta de mi madre y de ti. Ahora que pronto podremos endulzarnos
la vida, me sales con que te vas a morir. Ay, Pelén, Francisca te ama con toda
su almav.



Francisca conté que no consiguio heredar nada, que su hermana y cufiados
habian maniobrado para quedarse con lo poco que habian dejado los padres,
que abandono esa lucha ante las amenazas de muerte que recibio, y que
estaba sin un peso. Le pidi6 a mi padre que le mandara doscientos cincuenta
ddlares para que pudiera zanjar sus asuntos y volver a Nueva York. En ese
momento, mi padre no tenia esa cantidad, y ella le respondi6: «Sin un
centavo yo no puedo arreglar mi viaje solamente que me vaya volando.
iPelon, ponte bueno de salud! Y haras feliz a tu Francisca que tanto te ama.
Tuya siempre».

Al final, entre mausoleos y villas al borde del mar, mi padre consiguid
trabajar y pronto vivimos una situaciéon mas desahogada. A pesar de que
seguia viendo a Emma Schurr, mandé el dinero a Francisca.

Entonces yo le pregunté:

—Pero, padre, ¢td a quién quieres... a Francisca o a Emma?

—Las quiero a las dos, pero de manera diferente...

—Como Pilar y mi madre, ;no?

—También las queria a cada una a su manera... Debo de ser un poco
moro.

—¢Qué quieres decir?

—Que los moros, los musulmanes, tienen derecho a tener hasta cuatro
mujeres, eso no esta mal visto entre ellos.

—¢Eres musulman? —Ile pregunté, un poco confuso.

Mi padre se echd a reir.

—No, pero los entiendo. —Luego afiadi6—: Aunque, por otra parte..., Jtd
sabes lo que cuesta mantener a varias mujeres?

—No.

—Pues mucho.

—T llevas cuatro: Pilar, mi madre, Francisca y Emma...

—Vaya, me estas llevando las cuentas.

—¢:Les mandas dinero a todas?

Le hice esa pregunta como se la hubiera hecho a un prestidigitador.

—Todas me piden dinero, unas mas, otras menos.

—¢ A mi madre le das dinero?

—Pues claro.

—¢Y a Pilar también?

—Eso es mas complicado...

—Cuéntame...



—Otro dia. Ahora me tienes que jurar que no vas a decir nada ni a
Francisca ni a Emma. Es un secreto entre nosotros.

—Vale, pero dime una cosa... Si tuvieras que elegir, scon cual te
quedarias?

—Uf. Qué nifio mas pregunton.

—Contéstame.

—Con las dos, pero jurame que no vas a decir nada.

—¢Siempre necesitas a dos mujeres?

Pareci6 dudar entre lanzarme una reprimenda o seguir dandome
explicaciones.

—Judrame que no vas a decir nada.

—Vale, te lo juro. Pero contéstame, ;a cual prefieres, a Francisca o Emma?

—Ya te lo he dicho. A las dos.

A finales de afio, recibi6 esta carta de México:

Mi adorado Pelon,

Nada mads estoy pensando que tu te estards figurando todo lo malo
que hay en el mundo, y hards muy mal porque yo he tenido una
infinidad de disgustos para poder acabar y salir de esta. Con esto, mi
amado Pelon, esté sequro de que el jueves de la semana proxima estaré
en Veracruz para embarcarme el viernes, si Dios es servido, con destino
a New York. Ya sabes que tu eres mi unico amor y que no he de amar a
nadie sino a ti, y que deseo vivir solamente por ti y para ti. Pelon, ponte
bien de salud y haras feliz a tu Francisca que tanto te ama.

Conociendo el caracter de Francisca, presenti que se avecinaban tiempos
borrascosos.



29

La relacion de mi padre con las mujeres acababa siempre de manera
tormentosa. Las queria, las mimaba, las necesitaba, su caracter se agriaba
cuando no tenia una a su vera. Las necesitaba tanto que no podia vivir sin
ellas. Luego, con tal de no perderlas, las mantenia en el engafio —Ile salia
muy natural— hasta que se daban cuenta de que eran compartidas y la
relacion saltaba por los aires. Por eso, cuando Francisca se fue, acabd
rapidamente en brazos de Emma Schurr. Y ahora que la mexicana volvia, no
tenia intencion alguna de renunciar a la otra, no fuera a ser que le dejasen de
nuevo solo. No sé si tenia alma de bigamo o miedo a la soledad. Que hiciese
malabares con las mujeres me divertia, era como si tuviese algo de
prestidigitador. Y yo le hacia de claque, aunque le diese vergiienza hablar de
su situacion sentimental conmigo. Sabia que no era un buen ejemplo para mi
y se avergonzaba de ello. Pero, al final, no le quedaba mas remedio porque
me necesitaba de complice.

A medida que fui creciendo, sentia cada vez mas la necesidad de
entenderle, de saber como fue su relacion con Pilar y con mi madre, como fue
su vida triunfal en Barcelona. Esa vida envuelta en una nube de misterio que
mencionaba de vez en cuando o de la que otros hablaban con admiracion. Esa
vida que me habia perdido por ser yo muy pequefio. Ahora queria saberlo
todo y cuanto mas reacio se mostraba a mis preguntas, mas insistia yo. Me
parecia tener derecho a ello porque siempre pensé que lo suyo también era
mio.

Con Pilar, la relacién seguia siendo borrascosa. Periodicamente llegaban a
Nueva York cartas que a mi padre le provocaban muecas de hartazgo. Pilar
reclamaba dinero sin cesar, le acusaba de haberla empobrecido, le tachaba de
caradura y estafador.

—~Qjito al casarte —me decia—. No conoces a tu mujer hasta que te
separas de ella.

—¢:Cuantos afios has estado con Pilar?

—Muchos. Demasiados.

—¢:Y siempre os llevasteis mal?

—No, al principio éramos dos chavalines con un recién nacido, tu hermano



José. Viviamos en Valencia, yo estudiaba el bachillerato por las mafianas y
por las tardes iba a trabajar al estudio de Sebastian Monleon. Tus tias y mi
madre la ayudaban mucho con la crianza. Esa fue la mejor época con Pilar,
nos queriamos mucho.

En 1860, al graduarse de bachiller en ciencias, de nuevo Pilar quedd
embarazada. Como en ese estado le daba miedo viajar y cambiarse de ciudad,
decidieron permanecer en Valencia hasta tener el nifio. Para no perder el
tiempo, mi padre se matriculé otra vez en dos asignaturas que le permitieron
obtener el titulo de licenciado en filosofia.

Al segundo hijo lo llamaron Ramoén, en honor al tio que vivia en
Barcelona, el padre de Pilar. Su nacimiento coincidié con el final de los
estudios de mi padre, lo que les obligé a plantearse el futuro.

—Yo siempre tuve claro que queria ser arquitecto, como Monledn o sus
colegas, a los que admiraba, los arquitectos valencianos de entonces. Podia
escoger entre la Escuela de Arquitectura de Madrid, recién inaugurada, o
quedarme en Valencia en la Academia de San Carlos, pero al final, el tio
Ramoén, mi suegro, me ofrecié pagarme los estudios en Barcelona, en la
Escuela de Maestros de Obras, y quedarnos a vivir en su casa. El queria
disfrutar de la familia, habia amasado una fortuna con sus almacenes El
Aguila, tenfa muchos contactos entre la aristocracia del textil y pens6 que yo
sabria aprovechar todo eso en beneficio de su hija y de sus nietos. La familia,
ante todo.

Que bautizasen a mi medio hermano Ramoén con el nombre del tio-suegro
era solo un modesto homenaje al hombre que les ofreci6 una oportunidad
excepcional para salir adelante. Es cierto que mi padre valia, siempre fue un
trabajador incansable. El tio Ramon lo comprobo durante el verano de su
llegada, en cuanto le dio trabajo en su sastreria. Vio que mi padre era astuto y
tenia talento, y eso hizo que la afrenta del embarazo de Pilar cayese en el
olvido. Mi tio Ramén se dio cuenta de que mi padre era el hijo que no habia
tenido, de modo que ayudarle tenia aiun mas sentido. ;Qué suponian mil
reales al afio, el precio de la matricula, comparado con la alegria de ver crecer
a esa descendencia tan deseada?

La carrera de maestro de obras gozaba de gran prestigio, y no era facil. Mi
padre se matriculé en 1861, con diecinueve afios recién cumplidos. Por las
mafianas trabajaba en las oficinas del tio Ramoén y por las tardes iba a clase
en la antigua lonja, un espléndido edificio neoclasico. En el salén de la
contratacion, convertido en aula, con sus catorce metros de altura y seis arcos



que sostenian los forjados de madera del piso superior, asistia cada dia a hora
y media de clase tedrica, y a dos horas y media de clases de dibujo y
delineacion.

—Estudiar en aquel edificio tan magnifico, tan elegante, era... era algo
extraordinario para un muchacho que venia del despacho de Monleén —me
cont6 mi padre—. La escalinata era soberbia, las proporciones perfectas.
Toda esa belleza me daba ganas de estudiar, porque queria replicarla.
:Sabes?, la belleza da sentido a las cosas, le da sentido a la vida.

El programa consistia en clases de topografia, geometria, estereotomia o
corte de la piedra, mecanica, materiales, composicion de edificios publicos y
privados, historia de la arquitectura, asi como aplicaciones practicas
cotidianas. El aspirante a maestro de obras debia asimismo ganar experiencia
trabajando en proyectos de construcciones publicas o privadas durante sus
vacaciones de verano. Anos mas tarde, en su libro sobre su técnica de
construccion cohesiva, mi padre elogio a sus maestros: «Debo mi
comprension de este material no tanto a mis estudios y mis investigaciones,
sino a lo que aprendi de mis excelentes profesores en la escuela de Barcelona,
como Juan Torras y Elias Rogent, que recuerdo con gran afecto porque
estimularon mi interés en las ciencias aplicadas y en las artes».

—Un buen profesor puede cambiarte la vida, Rafaelito, es como una luz en
el camino que te ayuda a ver claro dentro de ti y a crecer. Rogent y Torras me
ensefiaron a amar mi profesion ain mas, eso solo lo consiguen los buenos
maestros.

—T eres mi profesor, pero no eres tan bueno porque te pones nervioso.

—Hago lo que puedo.

Un dia le confesé que nunca iba a ser tan bueno como él. Me estrecho6 en
sus brazos, me mir6 fijamente y me dijo:

—No digas eso, nunca. Seras mucho mejor que yo, ya lo veras.
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Mi padre me cont6 que disfrutd6 mucho de sus estudios porque jugaba con
ventaja. Ninguno de sus compaiieros habia trabajado tanto a pie de obra,
ninguno estaba tan familiarizado con los procedimientos y con los materiales.
En las clases practicas era imbatible. Cuando el profesor Juan Torras le
explicaba las distintas maneras de aparejar ladrillos, o cémo montar
andamios, él ya lo sabia por haberlo practicado infinidad de veces.

El profesor Torras, que tenia algo de sabio inventor, siempre investigando,
era un hombre original con vocacion docente. De su admiracion por el tratado
de Louis Vicat y sus experimentos con el cemento le vino a mi padre el
interés por la composicion de los morteros. Experto en la construccion con
ladrillo, reivindicaba las técnicas tabicadas que mi padre aprendié en
Valencia. Pero a la vez era un firme defensor de sustituir la madera por el
hierro, por funcionalidad y economia y para conjurar el riesgo de incendio.
No en vano lleg6 a ser conocido como el «Eiffel catalan», en alusién al
arquitecto responsable de la célebre torre de Paris.

Torras invito a sus alumnos a participar en la construccién de su propia
casa en la ronda de Sant Pere, 74, convirtiéndola en un taller experimental
para poner en practica lo ultimo en tecnologia de la construccion. Alli sus
alumnos aprendieron a construir techos tabicados de rasilla y acero, una
solucion de forjado armado que era una innovacion absoluta; a colocar
cubiertas de ladrillo tensadas con tirantes de hierros, a probar combinaciones
que nunca antes se habian ensayado. En definitiva, se trataba de soluciones
practicas y funcionales, y mas légicas. De Torras, que habia patentado una
manera de construir puentes, jacenas y techos, aprendido que se podian
patentar sistemas de construccion, y eso fue un acicate para su imaginacion
de inventor, que muy pronto tendria oportunidad de poner en practica en una
obra suya.

En las tardes de Nueva York en las que me ensefiaba el oficio, mi padre me
repetia una de las maximas de Torras.

—Para que una obra resulte cientificamente aceptable y artisticamente
bella, es necesario que todos los elementos materiales sufran en iguales
proporciones con respecto a su limite de resistencia, o, mejor dicho, de



rotura.

—¢Que sufran?

—Pueden sufrir de dolor o dormir placidamente. ;Sabes cémo lo explicaba
mi profesor Torras?

Yo negaba con la cabeza.

—Nos preguntaba: «;Qué dirian las construcciones disonantes, sin
armonia, si pudiesen hablar? Pues algunas armarian un griterio espantoso.
Los materiales que estuviesen trabajando en exceso pegarian chillidos,
mientras otros dormirian a pierna suelta por no ejercer esfuerzo... jporque
son vagos!». —Me partia de risa—. En cambio, cuando en un edificio los
materiales trabajan todos por igual, las vibraciones mecanicas son tan
armoniosas que se pueden comparar con un canto, con una sinfonia.
¢Entiendes lo que quiero decir?

Asi explicado era facil de entender.

De su otro maestro, Elias Rogent, mi padre aprendi6 los fundamentos de la
arquitectura monumental, y a través de él recibi6 la influencia de la Ecole des
Beaux-Arts de Paris, que hacia hincapié en los estilos historicos, asi como en
la teoria e historia del arte. Esto le sirvio luego para poner en contexto sus
conocimientos sobre las bdvedas moriscas y los métodos constructivos
antiguos que habia descubierto en Valencia. El vinculo que se cre6 entre él y
sus profesores iba mas alla de una relacion maestro-alumno: «Guastavino es
un joven con una imaginacion brillante y con una practica extensa a sus
espaldas», dej6 escrito Elias Rogent. Los tres se admiraban mutuamente y
establecieron un dialogo creativo y enriquecedor en el que provocaban
asociaciones de ideas y se influenciaban los unos a los otros. Se pasaban el
tiempo probando combinaciones nuevas y, si no funcionaban, haciendo
variaciones sobre la tradicion.

A la ventaja de tener esos profesores y un mentor como el tio Ramon se
sumO el momento tan especial que vivia Barcelona con la aprobacion del
Plan Cerda de ensanche de la ciudad. Una inmensa superficie libre de
construcciones —por haber sido zona militar estratégica— se abria a la
urbanizacion. Una de las innovaciones del plan, que luego se transformo en el
signo identificador de la ciudad, era proponer una cuadricula continua de
manzanas con chaflanes para permitir una mejor visibilidad. Los indianos que
llegaban con el final de las colonias encontraban en el nuevo ordenamiento
una excelente oportunidad de invertir sus dineros. La reina Isabel II colocé la
primera piedra del ensanche en lo que mas tarde se llamaria la plaza de



Catalufia. Empez06 asi la expansién de la ciudad, un fenémeno similar al que
conoceria Manhattan dos décadas después. Cuando mi padre me lo explico,
entendi por qué luego vino a Nueva York. Buscaba lo mismo, la misma
prosperidad que habia conocido en Barcelona, un ambiente estimulante y
unas oportunidades atractivas.
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En tres afios mi padre curso todas las asignaturas con notas excelentes, pero
no pudo hacer las practicas de fin de carrera porque su vida familiar, con la
llegada en 1863 de un tercer hijo, Manuel, le dejaba escaso tiempo. Ademas
de trabajar en el negocio del tio Ramoén, el ultimo afio se matriculo en la
Escuela de Pintura, Escultura y Serigrafia, y obtuvo la mejor nota final en
historia del arte. Pero carecer del titulo de maestro de obras no le impidio
trabajar. En el segundo afio de carrera levanté un mapa topografico para un
proyecto de su profesor Rogent, a quien le habian encargado los planos de la
nueva universidad. Sus profesores firmaban, y él hacia el trabajo.

Nada mas terminar la escuela, el tio Ramoén le puso en contacto con su
amigo el comerciante textil Miquel Buxeda, heredero de una insigne familia
de fabricantes de lana de Sabadell. Le convencié para que mi padre le
disefiara la casa que queria hacerse en el chaflan de paseo de Gracia con la
ronda de Sant Pere. «Te lo hace mi sobrino por casi nada, y por el mismo
precio tienes a los mejores maestros de obras de la escuela a tu disposicion».
Era un buen trato que permitié el milagro de que mi padre disefiara su
primera mansion a los veintidos afios. El resultado fue muy suyo: una fachada
elegante, una distribucion interna habilidosa y —marca de la casa— unas
galerias verticales y semicirculares en las esquinas. Quien lo firmo fue el
maestro de obras Jeroni Granell Barrera, cuyo hijo conocia y apreciaba a mi
padre por haberle empleado en las practicas de la carrera. Pero todos sabian
que la casa Buxeda era puro Guastavino.

Un afio después, el tio Ramon repitié la misma jugada en un edificio de
cuatro plantas en el Ensanche, propiedad de su amigo el zapatero Paz
Montalt. Vendia a su sobrino como el mas genial de los arquitectos vivos —
ahi estaba la casa Buxeda para demostrarlo— y ofrecia la seguridad afiadida
de poder contar con la supervision y la experiencia de los profesores de la
escuela. La férmula funcionaba: mi padre adquiria experiencia y nombre en
el mundillo de la construccién, los clientes pagaban menos por mas, el tio
Ramoén se sentia orgulloso de su estirpe y el resultado solia sorprender
positivamente a profesionales y profanos. Para afiadir mas confusion, en
ciertos proyectos, mi padre aparecia como autor del disefio, mientras que lo



hacia en otros como director de las obras; ya en aquella época se quejaba de
la mala calidad del cemento para hacer sus bovedas tabicadas y buscaba
soluciones practicas. Nunca dejo de mantener contacto con Torras, el gran
experto en cementos.

El resultado de tanta actividad fue que Pilar, desbordada por la prole a
pesar de la generosa ayuda de la que disponia, empez0 a protestar.

—Solo piensas en trabajar, nunca estas en casa. Y tus hijos ;qué?

Mi padre alzaba los hombros.

—Tengo que aprender a ganarme la vida.

—Para eso ya tienes a mi padre.

—Tu padre es tu padre, y yo soy yo.

Tio y sobrino hacian un buen tandem, mientras el matrimonio empezaba a
resentirse de tanto trasiego de hijos, proyectos y visitas de obra. La relevancia
social de la que mi padre disfrutaba —por ser el sobrino-yerno del tio Ramoén
y trabajar con las familias de la aristocracia textil— le distraia de la vida
familiar. Le invitaban a inauguraciones de monumentos y edificios, a
reuniones del ayuntamiento, a cocteles en mansiones del Ensanche, a
conferencias en la Escuela de Maestros de Obras. Pilar no le acompafiaba
nunca, no porque estuviera ocupada con los nifios, sino porque no apreciaba
la vida social ni le interesaba el mundo aquel. A él le gustaba la gente y todo
lo relativo a su profesion; a Pilar la casa. Poco a poco fue dandose cuenta de
que estaba mas enamorado de su trabajo que de Pilar. Lo que siempre hizo —
como lo hizo conmigo también— fue llevar a sus hijos a pasar la tarde a las
obras, asi podia trabajar mientras la nifiera los vigilaba. Ese trajin de albafiiles
y operarios era siempre divertido para los nifios, pero Pilar era renuente a la
idea porque le parecia peligroso. «;Y si se caen de un andamio?». En esa
pregunta tan simple habia algo premonitorio.

—Estaran siempre vigilados.

Los encargos empezaron a solaparse, gracias a la excelente labor de
relaciones publicas que hacia el tio Ramén, que disfrutaba del éxito de su
sobrino porque también era el suyo. Otra familia amiga, los Blajot,
comerciantes catalanes establecidos en Puerto Rico y que se dedicaban al
comercio de productos coloniales con Catalufia, le encargaron una casa en
paseo de Gracia, 32. Ese trabajo le vali6 a mi padre una mencion en la
prensa: «Seria dificil encontrar en Barcelona un inmueble particular que
superase en belleza y equilibrio de proporciones a esta casa proyectada por
Guastavino». A pesar de que el proyecto fue firmado por Antoni Serra i



Pujals, otro compafiero de la escuela, la autoria de mi padre no se
cuestionaba.

Algunos encargos de esa época dieron lugar a amistades que todavia
perduran. El magnate Lorenzo Oliver, descendiente de una familia de Mahon,
se habia retirado de los negocios en México y vivia entre Paris y Barcelona.
El buen nombre de mi padre habia llegado a sus oidos y le encargd el disefio
de una mansion aislada para una sola vivienda con jardin en paseo de Gracia.
El disefio del palacio Oliver, como se daria a conocer, a la vez convencional y
ecléctico, marco el estilo de ese primer tramo del paseo. Acabaron siendo
buenos amigos y, juntos, aprovechando la epidemia de filoxera que redujo la
produccion de vino en Francia, afios después se metieron en un negocio
vitivinicola en Huesca, donde mi padre aprendié todo lo que sabe sobre el
vino.

Pero el proyecto mas significado, el que hizo de mi padre un arquitecto de
renombre aun sin titulo, lo que era insoélito, fue la fabrica Batll6, que se
convertiria en punto de referencia de la arquitectura industrial. El tio Ramoén
gozaba de la amistad de los duefios, los hermanos Joan y Feliu Batllo,
oriundos de Olot, que no pusieron inconveniente alguno en incluir a mi padre
en el equipo responsable del disefio y construccion de una de las industrias
mas modernas de Espafia, dedicada a producir todas las fases del ciclo del
algodén, desde hilatura, tejeduria, blanqueamiento hasta estampacion y
acabados. El proyecto levant6 en toda Catalufia una expectativa sin
precedentes por la escala de sus dimensiones, porque iba a competir con el de
las otras familias de la aristocracia textil, como los poderosos Muntadas. L.os
hermanos Batllo habian comprado enormes terrenos en el Ensanche para
levantar naves capaces de agrupar la produccion dispersa de sus otras fabricas
en Cataluila. Su idea era convertir el recinto en una auténtica colonia fabril,
con sesenta mil husos de hilar y mil quinientos telares, a la que vendrian a
trabajar unos tres mil obreros diariamente y con cien viviendas para otros
trabajadores.

Fue un proyecto colectivo en el que Rafael Guastavino aparecia como
director de la obra. Pero su aportacién fue mucho mas alla de lo que su
puesto daba a entender. Conscientes del peligro de incendio, el ingeniero jefe
Alejandro Mary le encargo el disefio arquitectonico, y mi padre, dando rienda
suelta a su imaginacion y a sus conocimientos, afladi6 una ristra de
innovaciones. Para el edificio de la tejeduria, de una sola planta porque debia
acoger los pesados telares, concibi6 un tejado de bovedas sopladas con



tirantes metalicos sobre columnas de hierro, ignifugo; para la hilatura, disefid
un edificio de cinco pisos, con seis naves de seis metros de luz y setenta y
cinco metros de longitud cada una, y dos escaleras de boveda tabicada de tres
grosores, asi como cuatro pisos con la misma técnica. Los humos de la
combustion de las calderas y las maquinas de vapor recorrian unos colectores
subterraneos antes de ser expulsados por una monumental chimenea
octogonal de ladrillo visto de sesenta metros de altura que dominaba el
conjunto. Fiel a las ensefianzas de Torras, introdujo el ladrillo visto en las
fachadas, las fajas, las cornisas y en los arcos de las ventanas hasta el
segundo piso. También emple6 muchas columnas de fundicién y tirantes de
hierro vistos, y por primera vez utiliz6 cemento, y no yeso, para unir los
ladrillos de las bévedas tabicadas. En realidad, todo Guastavino estaba ya en
ese compendio de innovaciones.
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En la profesion, que mi padre se llevase tanto crédito sin siquiera tener el
titulo cred fricciones hasta el punto de que tuvo que escribir al Diario de
Barcelona para defenderse.

En todos los edificios de esta indole existen dos pensamientos
representados por dos facultativos distintos cuyas atribuciones o limites
son bien determinados. El uno representa lo principal, lo eminentemente
util, lo que constituye la direccion y proyeccion de la fabrica; esto
corresponde al ingeniero, a quien todo se ha de subordinar por la
indole misma del edificio. El otro representa lo secundario, es decir el
aspecto exterior, la proyeccion y direccion pura y simplemente
arquitectonica. La primera parte corresponde exclusivamente a mi
distinguido amigo don Alejandro Mary; la otra, a quien no le gusta se
publique su nombre, si ha de herir susceptibilidades.

Esa carta sirvio para aumentar ain mas su aura de arquitecto innovador, de
enfant terrible de la arquitectura fabril y vanguardista. Todo iba viento en
popa y estaba en la cresta de la ola, pero, como decia un proverbio chino que
mi padre gustaba repetir: «Cuando todo va bien, hay que empezar a
preocuparse».

En la obra siguiente, la de los apartamentos Julia, en el 80 del paseo de
Gracia, ocurrié una calamidad que iba a trastocar la vida de toda la familia.
Un pintor que estaba trabajando en la fachada resbalé y cayé del andamio. Lo
trasladaron en volandas al hospital del Sagrado Corazon, pero murio al llegar.
Para la empresa era un numero mas que afiadir a la lista de numerosos
accidentes laborales; para mi padre, que lo conocia y apreciaba, supuso un
fracaso, la consecuencia de varios fallos en las medidas de seguridad que no
debian volver a repetirse. El recuerdo de la muerte tragica del antepasado
familiar, Juan José Nadal, a consecuencia de una caida de andamio, le
perseguia. Desde ese dia se hizo mas estricto en todas sus obras, lo que
aumento su reputacion de original por defender a los obreros.

El pintor al que le sucedio la desgracia se llamaba Joan Valls. Mi padre
acudio al entierro en el cementerio de Poblenou; fue el tinico representante de



los patronos. Siempre se sintio muy proximo de los obreros y albaiiles. Sabia
de las dificultades de encontrar trabajo, entendia lo duro que era bregar de sol
a sol en andamios inestables o cargar materiales pesados durante horas para
acabar cobrando un jornal de miseria. Lo sabia porque lo habia vivido muy
de cerca en Valencia y los jornaleros le devolvian el aprecio de sentirse
comprendidos confiando en él. En mas de una ocasion le tocaba a €l hacer de
puente entre la empresa y los trabajadores. Si no se lo pedian unos, lo hacian
los otros.

Le pidieron que asistiera al entierro, al que acudieron trabajadores de la
fabrica Batllo y los familiares. El pintor dejaba mujer y dos hijas de cuatro y
ocho afios de edad que, vestidas de negro, se limpiaban las lagrimas con sus
pafiuelos blancos; eran la imagen misma de la desolacion y a mi padre le
conmovio.

Unos dias mas tarde, estando en la obra, un operario vino a pedirle si podia
colocar a la viuda del pintor, que pasaba por apuros econémicos.

—:Qué sabe hacer?

—Coser, y ocuparse de los nifios.

Habl6 con Pilar y, mas que por necesidad, la contrataron por piedad.
Aparte de ocuparse de los remiendos de la ropa, debia pasear a los nifios por
las tardes. O los llevaba al parque, o a la obra «del sefior», donde mi padre les
mostraba las pasteras, y les balanceaba en los cubos que servian para
transportar el cemento y que colgaban de una soga. O les dejaban que se
deslizasen por las rampas de transporte de materiales. A la mujer le daba por
llorar. Lloraba a solas, lloraba por todo lo que le recordaba al marido difunto,
por sus hijas huérfanas, por su soledad.

Aquella viuda se llamaba Paulina. Es mi madre.

Tenia quince afios cuando por fin consegui que mi padre cediese a la
presién a la que le sometia para que me contase esa historia. Por fin conoci
los detalles de como la habia conocido. Por fin supe quién era mi madre... y
de donde venia yo.

Me senti aliviado, porque el peso de la ignorancia se me hacia
insoportable. En plena adolescencia, uno tiene que saber quién es. La pulsion
es irrefrenable y aunque la revelacion no cambiaba mi vida cotidiana, ni mis
habitos ni mi rutina, si modificaba la imagen que tenia de mi mismo.
Y entendi muchas cosas del comportamiento de mi padre hacia mi.

Aun asi, era dificil comprender su actitud. ;Como era posible que alguien
tan volcado en su trabajo como é€l, tan estudioso, tan meticuloso con sus



disefios, tan serio en sus compromisos, fuese incapaz de controlar sus
impulsos mas basicos? ;Como es posible que, estando en el cenit de su
fulgurante carrera, disfrutando de éxito social insdlito y de estabilidad
familiar, se arriesgase tanto a perderlo todo?

—Hijo, a veces cuesta mucho controlar el arrebato.

Me cont6 que, a principios de 1871, cuando estaba enfrascado en la obra
del palacio Oliver, enferm6 de gripe y tuvo que pasar varios dias en cama.
Paulina se encargo de llevarle caldos calientes y de atenderle.

—Cuidaba muy bien de mi: me daba salicilato para el mal cuerpo,
infusiones de hojas de tilo, belladona después de cenar... El caso es que no sé
si me enamoré o me dejé llevar. Se notaba que queria ser feliz, pero la
pobreza no la dejaba. Tenia buen caracter, comparado con el de Pilar,
siempre exacerbada, quejandose del sonido del violin, que la ponia nerviosa.

La llama de la pasion con Pilar se habia extinguido. Vivia su vida y mi
padre la suya. Mas que marido y mujer, eran como dos hermanos.

—Tu madre era distinta, era carifiosa y de buen ver... Tenia rizos rubios
que le enmarcaban el rostro. El azul de tus ojos lo has heredado de ella.

Un dia en el que la familia sali6é a la finca de unos amigos, solos en casa,
mi padre, ya convaleciente, la descubrio llorando. Pas6 muy cerca de ella, le
daba pena y al mismo tiempo le provocaba un intenso deseo, segtin él mismo
me conto. Trastornado por su propia audacia, le paso el brazo por el cuello y
le acaricio los bucles del pelo. Temia un ramalazo de panico, pero ella le
respondi6 con una sonrisa. Entonces mi padre la abrazé y ella se le entrego,
necesitada, segun él, de la seguridad que le infundia un hombre decidido.
Empezaron una relacion a escondidas, a base de besos robados y de citas en
las esquinas, de miradas y de roces, de mentiras y disimulos que lo hacian
aun mas excitante, pero mas peligroso también. Sabia mi padre del caracter
autoritario del tio Ramon, que Pilar habia heredado a pesar de ser hija
adoptiva, y que ninguno de los dos le perdonaria semejante burla a su
confianza.
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Y ocurrio lo inevitable. Una noche en la que pensaban estar solos, entregados
a las delicias del amor en el desvan del piso de la plaza Real, irrumpi6 el tio
Ramoén con un candil, pensando que iba a ahuyentar a unos ladrones. Lo que
vio le trajo a la memoria los momentos aciagos de cuando se enteré del
embarazo de su hija Pilar. De nuevo Rafaelito era el culpable, pero esta vez
las repercusiones eran aun mas graves. De nuevo debia soportar la vergiienza
de tener un sobrino rastrero que ahora fornicaba con una criada en el santo
hogar familiar. Un desagradecido amoral y pendenciero que flotaba en un
charco de sudor sin saber qué decir ni donde mirar. De nuevo sintio el
cuchillo de la traicién, ese que duele mas cuando lo blande un ser proximo y
querido. De genio de la arquitectura pasaba a ser un aprovechado, un
personaje inmundo que no respetaba nada ni a nadie, que no valoraba lo que
los demas hacian por €él, que carecia del mas minimo rigor moral. Mi madre
recogio su ropa en un santiameén y salié de aquella casa avergonzada y con el
malestar de sentirse inferior.

Luego se impuso el silencio. El tio Ramoén, que no era un hombre que se
dejase llevar por sus impulsos, debié de medir las consecuencias de lo que
habia visto. Seguramente pens6 que decirselo a su hija solo serviria para darle
un disgusto y alimentar otro escandalo que traeria el escarnio a la familia. Los
tios odiaban los escandalos; ellos, que habian luchado tanto por labrarse un
hueco de respetabilidad en la sociedad catalana. El tio Ramon se debatio unos
dias entre la duda de si decirselo a su hija o no (tampoco queria traicionarla)
y, como hombre sabio que era, optdo por dejar pasar tiempo. Tiempo de
asimilar que Rafaelito no era su hijo, como le gustaba pensar, y no podia ser
tratado como tal. Tiempo de pensar en proteger a Pilar, su hija y madre de sus
nietos, la exposita rescatada, la que nunca les fallaria. La tia Manuela le
ayudo en el empefio disculpando a su yerno: que si era muy joven, que si el
impetu varonil aniquilaba la razén, que si Pilar se llevaria un disgusto
monumental, que si perturbaria a los nifios, que mas valia tragarse el sapo y
dejar correr el tiempo. Contra la ignominia, el silencio, porque, al final, todo
volveria a su cauce.

Mi padre se refugio en el trabajo, dedicandose en cuerpo y alma a la casa



Camilo Julia en la esquina de Mallorca con el paseo de Gracia. Igual que en
la casa Blajot, construyé unos miradores con columnas de fundicién, una
escalera principal de hierro y marmol en cuyas barandillas afiadi6 motivos
vegetales y animales. La elegancia y sobriedad del disefio le valieron nuevos
elogios de la profesion, que acabaria reconociendo que mi padre introdujo el
modernismo en obras como esta, evocando el estilo por el que afios mas tarde
otro joven arquitecto llamado Gaudi se daria a conocer.

A los cincuenta y seis afios, el tio Ramon ignoraba que el tiempo se le
echaba encima. El 24 de junio de 1871, quizas a causa del calor, quizas a
causa de la cascada de emociones que acababa de vivir, o simplemente sin
razon alguna, sufrié un ataque al corazon y se desplomé en su tienda de la
plaza Real. Los empleados se movilizaron, cundi6 la alarma en el edificio,
pero cuando llegaron los auxilios, era tarde. Horas después, los cocheros
funerarios bajaron el ataud, seguidos de los curas. El vecindario de la plaza
Real, ante el susto de esa muerte fulgurante, seguia perplejo desde sus
balcones la marcha de la carroza y de la comitiva, compuesta por la familia y
las autoridades. Aquello no fue una muerte, fue un terremoto. Al entierro en
el cementerio de Sarria acudio lo mas granado de la sociedad barcelonesa, asi
como los parientes de Valencia, sus padres, sus hermanos y sus tios. Fue
José, el hermano menor de mi padre, que era cura, quien dio un responso por
el eterno descanso de su alma mientras veian cémo se hundia en la tierra el
dios de la familia Guastavino, un hombre ungido de la magia del éxito, un
pilar de seguridad para amigos y familiares. Sabian que ya nada seria como
antes. Mi padre estaba especialmente devastado, por haber perdido a su
«segundo padre» y por la vergiienza afiadida de haberle defraudado. Se sentia
culpable y se odiaba a si mismo, lo que constituye la peor forma de
desprecio. De su tio habia aprendido de negocios, del trato con clientes, algo
de finanzas y de organizacion de empresa. Pero, sobre todo, habia sido feliz
bajo su ala protectora. Su tio Ramon le habia hecho ver que los suefios en la
vida se pueden convertir en realidad. Porque lo que habian conseguido, a esa
velocidad, era como un suefio, algo irrepetible. El éxito de ambos se habia
convertido en una droga dulce, que ahora la muerte le retiraba brutalmente.
Las miradas clavadas de la tia Manuela, cargadas de reproche, le hacian
sentirse indigno. Le recordaban lo que ella sabia, que mi padre se lo debia
todo al tio Ramoén y que no habia estado a la altura.

La empresa almacenes El Aguila se disolvi6 con la retirada de capitales del
socio Pere Bosch i Lambrud. La tia Manuela heredo la nuda propiedad de la



fortuna resultante y Pilar el usufructo. A mi padre le toc6 1/32* parte del
capital de su tio, unas dos mil pesetas, que invirtio en la compra de un solar
en el Ensanche, en la esquina de la calle Arag6 con Lldria, con ayuda de
Pilar, porque no le daba para comprarlo solo. Era un terreno desde donde se
veia el centro de Barcelona, blanca y grande, y al fondo el mar, una estrecha
banda azul que cefiia el horizonte, con los barrios de levante salpicados de
chimeneas y la costa envuelta en neblina, y velas latinas flameando contra el
sol del atardecer. Del otro lado se veian Sarria y Les Corts, con sus palomares
y sus torreones, y las masias esparcidas por el huerto de Llobregat, cubierto
de hierba y de arboles frutales. Era un buen lugar para construir una casa
familiar donde cupieran a sus anchas sus tres hijos y su mujer. Con la
disolucion del negocio, le parecia que ya no tenia sentido mantener un piso
encima de la sastreria compartido con la suegra. Los nifios crecian y
necesitaban mas espacio. Ademas, era una manera de pasar pagina, de
mostrar que queria lo mejor para la familia, asi como un intento de galvanizar
algo de entusiasmo por parte de Pilar, que estaba destrozada. Disefi6 un
edificio de cuatro plantas con un vestibulo de entrada de marmol, una
elegante escalera circular y unos miradores que suavizaban las esquinas del
chaflan. Lo dibujo pensando en el tio Ramon, en hacerle una casa de la que se
hubiera sentido orgulloso, en consonancia con su relevancia social y su buen
gusto. Como constructor ensayé un nuevo cemento de Inglaterra, el famoso
Portland, una versién artificial del cemento natural que se obtenia mezclando
componentes diversos sometidos a una coccion de mil cuatrocientos grados.
Ese invento lo habia patentado el hijo de un albafiil de Leeds llamado Joseph
Aspdin y lo denominé Portland por su similitud con la famosa piedra inglesa.
Mi padre import6 una pequeila cantidad para probarlo: se dio cuenta de que,
una vez fraguado, ofrecia mayor solidez y uniformidad. El tinico problema
que quedaba por resolver era conseguir que los sacos de Portland tuvieran
una calidad homogénea y estable.

La muerte del tio Ramon trajo consigo una disminucion de los encargos y
mi padre aprovecho6 para hacer la revalida y sacarse el titulo de Maestro de
Obras junto antes de que la escuela se convirtiese en facultad de Arquitectura.
Ahora que no disponia de su principal valedor, mejor era estar preparado para
defenderse de los ataques de sus detractores, que no aceptaban que se pudiera
llegar tan lejos sin titulo. La explicacion se encontraba unicamente en el
poder del tio Ramo6n y en su capacidad de influencia entre las familias de
indianos ricos dedicadas al textil. Y eso se habia acabado.



La vida de estudiante, unida a una menor actividad profesional, le permitio
pasar mas tiempo en casa, lo que calmo los animos de Pilar, que le reclamaba
ayuda para lidiar con la complicada herencia de su padre. Habia que vender
valores espafioles y extranjeros, cupones de toda clase, cerrar cuentas
corrientes, hacer imposiciones a interés fijo para reducir el riesgo, subscribir
empréstitos y emisiones... Para mi padre era una jerga incomprensible y su
consejo valia bien poco. Fl necesitaba ayuda financiera para llevar a cabo el
proyecto de la casa de la calle Arago, pero Pilar se mostraba reticente y
utilizaba argumentos contundentes.

—Mirando por el bien de nuestros hijos, no quiero exponer su porvenir con
empresas arriesgadas —le dijo.

—Una buena casa en el Ensanche es una inversion segura.

—Ya te he dejado dinero para que pudieras comprar el solar. Todo es de
mama, y tengo que velar por ella, entiéndelo. Si quieres seguir con la casa,
tendras que afianzarla con una hipoteca.

Mi padre intent6 convencerla, pero Pilar, con su desconfianza de mujer,
defendi6 encarnizadamente los dineros de su madre, que ella administraba. El
tuvo que aceptar que esa casa la tendria que financiar con sus propios
recursos. No insisti6 mas porque no queria enfrentarse a ellas, ahora que
tenian todo el poder. Sabia que las acabaria necesitando.

Para escapar de la atmésfera de su casa, que le parecia opresiva, iba a ver a
mi madre a hurtadillas.

—Pilar y yo no teniamos relaciones intimas —me explico—, y yo no podia
estar sin una mujer.

Entonces Paulina vivia con las nifias, Paquita y Engracia, en casa de su
madre, en una vivienda modesta del barrio de la Riba, lugar idoneo para
guardar el anonimato porque no habia ni una persona conocida en esas calles
bulliciosas donde se cruzaban agentes de aduanas, pescaderos, marineros,
descargadores de carbon, vendedores de chufas, de naranjas y de datiles. Era
un buen escondite para alguien que no salia del mundo de las Ramblas y
paseo de Gracia. La abuela Paula hacia la vista gorda cuando iba mi padre de
visita. No podia hacer otra cosa: ese hombre era la unica posibilidad que tenia
aquella familia de no caer en la miseria, que es cuando a la pobreza se le
aflade la desesperanza.

A mi padre trabajo no le faltaba porque las obras tardaban en concluirse,
siempre habia que volver y modificar algiin elemento, como ocurrié en los
apartamentos Julia o en la fabrica Batllo, a la que tuvo que regresar. No



conseguia rematar los trabajos por la tensién constante con los obreros.
Barcelona, al igual que las demas grandes ciudades espafolas, vivia las
consecuencias de la Gloriosa, una sublevacion militar que en septiembre de
1868 supuso el destronamiento de la reina Isabel II y el primer intento de
establecer en Espafia un régimen democratico. A mi padre le encargaron un
proyecto para erigir un monumento a la Gloriosa en la plaza Real, frente al
piso familiar, pero nunca se llevé a cabo. Al intento por parte de Amadeo de
Saboya de fundar una monarquia parlamentaria se sumoé una grave crisis de
subsistencia debido a una racha de malas cosechas. La escasez y la carestia de
productos basicos como el pan golpearon sobre todo a las clases populares.
Motines y revueltas estaban a la orden del dia.

—Hay que invertir en el campo, lejos de las algaradas que dificultan las
inversiones inmobiliarias —Ile propuso su amigo Lorenzo Oliver, en una de
las visitas que hizo para dar el pésame a la familia. Mientras mi padre le
construia su palacete en el paseo de Gracia, Oliver adquiri6 una finca de
setecientas hectareas a diez kilometros de Huesca que destiné al cultivo de la
vid—. Quiero que vengais a verla. Hay mucha tierra disponible.

Se lo dijo también a Pilar, que escuchaba con suma atencién, ahora que
tenia dinero de la herencia para invertir. Los argumentos de Oliver eran
imbatibles. La epidemia de filoxera que habia surgido en las vifias de Francia
habia reducido drasticamente la produccion, lo que habia impulsado la
exportacion de vino de Catalufia a Francia. Producir vino en Espafia se
antojaba un negocio con futuro. A mi padre —gran aficionado al vino, la
unica bebida que consumia aparte del agua— la idea de tener sus propias
vifias y su propia bodega le seducia, de modo que acept6 la invitacion y
organizo un viaje familiar.
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Un terreno adyacente al de Oliver llamado colonia San Ginés, con tres
construcciones ruinosas, les pareciéo un lugar idilico. Un riachuelo que se
convertia en un arroyo caudaloso pasaba por debajo de un antiguo molino
harinero de tres alturas. Hileras de chopos y alamos alternaban con prados
sembrados de arboles frutales. El aire era cristalino y traia aromas de
montafia. Mi padre no tuvo que esforzarse en convencer a Pilar y a la tia
Manuela para que lo comprasen porque también les cautivéd. El precio era
barato, el riesgo pequefio y la tia Manuela, viendo que ambos estaban
hechizados por aquel lugar, pensd que un proyecto comun les ayudaria a
mejorar su maltrecha relacion.

Mi padre acondicioné una casa de labranza con cuadras y un pajar, y las
habitaciones del molino. La tercera ruina la destin6 a bodega. En afios
posteriores fue comprando mas terrenos, hasta sumar unas veintidés
hectareas. Pilar disfrutaba mucho cuando iba de wvacaciones con mis
hermanos. Mas tarde, cuando fueron mayores, José, el primogénito, y
Ramon, el segundo, vivieron largas temporadas en la finca, que se convirtio
en el lugar de esparcimiento preferido de mi padre. La alquimia de hacer vino
le apasionaba tanto como construir edificios o tocar el violin, y le apartaba,
aunque solo durante breves paréntesis, de la voragine de la construccion en
Barcelona. Con el correr de los afios, sus caldos Guastavino del Alto Aragon
consiguieron una calidad notable.

Otras familias pudientes siguieron el camino de Lorenzo Oliver, buscando
invertir en lugares mas seguros que las grandes ciudades. Los Muntadas eran
una poderosa familia industrial, grandes competidores de los Batll6. En
Catalufia empleaban mas de diez mil personas en sus blanqueadoras, fabricas
y plantas de tefiido e impresion. Uno de los herederos, Juan Federico
Muntadas, un individuo polifacético y original, doctor en literatura, escritor y
empresario, se enamoro de una finca que su familia poseia en la provincia de
Zaragoza, que durante siglos habia sido propiedad de monjes. En medio de
una extension de veinte mil hectareas, el monasterio de Piedra contaba con
iglesias, conventos y el palacio del abad, monumentos que abarcaban el
romanico, el gotico y el periodo renacentista. Tanto le gustaba que vivia alli



parte del afio con su familia.

En octubre de 1871, mi padre recibié una invitacion de este sefior, que
buscaba convertir el inmenso convento en una hospederia. Recordaba la
fecha porque el 8 de ese mismo mes ocurrié una tragedia que hizo mella en
las mentes de todos los que en Europa se dedicaban a disefiar y a construir.
Un pavoroso incendio devastd Chicago. A mi padre, que de pequefio habia
sido testigo de los incendios que se producian en las barracas de pescadores
de Valencia, y que nunca olvido el de la casa consistorial, en cuya extincion
participo junto a sus hermanos y los vecinos aterrorizados, le conmovio la
descripcion de la destruccion de Chicago, los trescientos muertos, los nueve
kilometros cuadrados de ciudad arrasada, los diecisiete mil edificios
calcinados, todo lo que la prensa contaba sobre el caso. Le hubiera gustado ir,
hablar con los responsables municipales y con los constructores, decirles lo
que ya sabian, que era una aberracion usar tanta madera en ciudades
industriales. Le hubiera gustado explicarles que construiria bévedas de rasilla
con mortero de cemento en vez de forjados de madera, y que las atirantaria
con hierro oculto en los muros de ladrillo, y que eso bastaba para evitar un
desastre semejante. Creo que fue la primera vez que pens6 que podia ser util
al otro lado del océano.

La visita al monasterio de Piedra fue una revelacion, una de sus epifanias,
que vino a confirmar sus intuiciones de constructor. Quedo fascinado por la
belleza del lugar.

Mientras contemplaba la cascada de agua, le invadio el pensamiento de
que esa gruta inmensa, una de las obras mas sublimes y extraordinarias de la
naturaleza, estaba delimitada por una sola masa de cimientos, muros y techo,
sin cimbras; un todo compuesto de particulas colocadas las unas sobre las
otras, tal como la naturaleza las habia dispuesto. «Entonces comprendi por
qué mi distinguido profesor de construccion, don Juan Torras, dijo: “El
arquitecto del futuro construira un dia imitando a la naturaleza, ya que es el
método mas racional, duradero y economico”».

La honda emocion que sintio le ayudd a estructurar su pensamiento. Para
él, la primera arquitectura habia sido la egipcia, que denominaba «de
gravedad», porque los materiales —la piedra— actuaban en funcién de su
peso, de su masa. Después, los romanos inventaron una nueva arquitectura
que mi padre llamaba cohesiva, porque los materiales actuaban en funcion de
su capacidad para mantenerse intimamente unidos, como los conglomerados
de la naturaleza, como los arcos de triunfo romanos, el Pante6n, la ctipula de



Santa Sofia, la de la catedral de Zamora, por poner solo unos ejemplos. La
mayor parte de esas construcciones eran de hormigon, es decir, cemento
mezclado con fragmentos de piedra, grava o arena. «Pero pronto descubri que
una construccion abovedada se ejecutaria mejor con ladrillos que con
hormigon. Me refiero a ladrillos recibidos con mortero de cemento. El
hormigoén es ciertamente una imitacion de la naturaleza, pero, como en esta,
requiere una gran masa y, sobre todo, tiempo para adquirir resistencia. El
proceso me parecio demasiado lento y laborioso para esta época en la que,
por supuesto, se aprecia el valor del tiempo».

De regreso a Barcelona, aplicé las conclusiones que habia sacado de ese
viaje a la casa que se estaba construyendo. «Realicé la primera experiencia
sobre mi mismo, como un médico probaria su propia medicina, llevando a
cabo mis ideas en una construccion de ceramica y cemento, practicamente sin
vigas». Después, en afios sucesivos, empled la misma técnica en una fabrica
de productos de lana merina, en la fabrica de cristal de Modesto Casademunt
y en el teatro de Vilassar de Dalt. «Todo ese trabajo fue practicamente
empirico. No tenia la sancion técnica necesaria, mas ;cOmo era posible
tenerla? El espesor de las bovedas se determinaba por intuicion y experiencia,
como un herrero decide el tamafio de las piezas que fabrica, o un buen marino
el grosor de la soga o un aparejo. Pero ;es esa una actitud cientifica? ;Puede
haber alguna garantia basandose solo en la intuicién y en la experiencia?».
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Habia mucha pasion en mi padre, investigaba, ensayaba, intentaba teorizar,
probaba y volvia a probar, buscaba la ciencia que respaldase su experiencia
practica. Muy informado, devoraba las publicaciones especializadas y todo lo
que tuviera que ver con su trabajo, ya fuese en francés, que leia directamente,
o en inglés, en cuyo caso lo mandaba traducir. Se enter6 de que cerca de
donde habia comprado el terreno en Huesca habia una fabrica de yeso y de
cemento natural. Fue a ver al duefio, un industrial republicano llamado Rafael
Montestruc, uno de los primeros productores de cemento natural en Espafa
que a su vez era propietario del periddico La Revolucion , y le obsequio con
un libro sobre la investigacion de morteros [7] , que era un referente
internacional sobre la quimica del cemento, la coccion y el tipo de hornos.
Consiguié convencerle para que, con ayuda del libro, fabricase un tipo de
cemento Portland. Le dijo que, si conseguia una calidad aceptable, seria su
mejor cliente. Montestruc le hizo caso, se puso manos a la obra y logré un
cemento de calidad suficiente. Mi padre lo utilizd en sus obras; su amigo el
empresario revolucionario se enriquecié con el invento y dejo de fabricar
cemento natural.

Pero toda esta efervescencia creativa y profesional se cobr6 su parte. Pilar
protesté de nuevo porque, después del paréntesis de tranquilidad mientras se
sacaba el titulo, ahora su marido estaba poco en casa. No solo eso, sino que el
desorden que dejaba mi padre en la estela de su trayectoria repercutia en la
estabilidad familiar. En efecto, seguia actuando como si el tio Ramén
estuviera vivo. Como si su estructura y organizacion empresarial siguiesen
asumiendo los costes de sus investigaciones, los encargos de cemento a
Inglaterra «para probar», las construcciones que se derribaban para volverlas
a construir de otra manera, todo lo que su entusiasmo y curiosidad generaban.
La contabilidad se la llevaba un antiguo socio del tio Ramo6n, Miquel Buxeda,
que no podia prestarle a mi padre ni la atencion ni los recursos que
necesitaba. Buxeda se quejo a Pilar de que los presupuestos no cuadraban y
que los gastos de la obra de la calle Aragé eran inasumibles.

—iNo te construyas un palacio, Rafael!

¢Como podia explicar mi padre que no se trataba de levantar un palacio,



sino de aprovechar esta nueva construccion para seguir investigando, para
seguir probando mezclas de materiales, para seguir aprendiendo, para seguir
avanzando? No eran argumentos que hiciesen mella en Pilar ni en la abuela
Manuela, que le obligaron a renegociar la hipoteca que habia pedido al banco
so pena de cortarle los fondos. A punto estuvo de tener que interrumpir las
obras. Quedaba claro que no bailarian al son que él marcaba, y que las
propietarias de los bienes eran ellas, y solo ellas. De hecho, mi padre no tenia
nada, excepto deudas. Dependia de Pilar.

Para afiadir al caos, llegué yo. Si, yo.

El 10 de mayo de 1872, un afio después de la muerte del tio Ramon, mi
madre, la Paulina, dio a luz a un precioso bebé de ojos azules. Naci en casa
de la abuela, en esa barriada vocinglera cerca del puerto, con ayuda de las
vecinas, en condiciones precarias. La Paqui me cogi6 en brazos y no me soltd
hasta que lleg6 mi padre, o eso me contd. «Eras mi cuarto hijo —me dijo €l
—, asl que tenia cierta costumbre de veros nacer, pero estuve tan ocupado
durante los meses de embarazo de Paulina que casi no pensé en ti. Tu llegada
fue como una bofetada. Una bofetada suave, claro. Cuando la Paqui te puso
en mis brazos y me miraste con esos 0jos bien abiertos, color del cielo, sin
llorar y acurrucado contra mi piel, de repente me di cuenta de tu existencia, y
de que a partir de ese momento nunca te podria dejar. No lo habia sentido con
tanta intensidad con tus otros hermanos porque de alguna manera los veia
protegidos por su madre, por los abuelos, por el entorno. Pero a ti te senti
desvalido, me pareci6 injusto que, siendo mi hijo, no fueses a tener un padre
como ellos, ni las mismas oportunidades que ellos, y se me avivo un
hondisimo instinto de proteccion». Un instinto que le dur6 hasta la muerte.

Mi padre no queria un hijo natural. Sus hijos, los asumia. A mi me quiso
desde el primer momento, como yo a €l desde que fui consciente de su
presencia. Tampoco podia él romper con Pilar, con su familia legal: la
necesitaba casi tanto como ellos le necesitaban a él. A mi madre y a la abuela
Paula les dijo que estaba dispuesto a darme su apellido, pero que, para
hacerlo legalmente, tendrian que falsear los datos. No se opusieron, al
contrario; que mi padre se hiciera cargo del nifio era una bendicion, mi
porvenir estaba asegurado y, de paso, el de ellas también.

No sé como se las arreglo, pero a los dos dias, el 12 de mayo, mi padre se
presento a las tres y media de la tarde ante el juez municipal del distrito de
San Pedro en Barcelona para inscribirme en el registro civil:

Como padre del mismo declaro: que dicho nifio nacio en la casa del



declarante a las seis de la manana del dia 10 del actual. Que es hijo
legitimo del declarante y de su mujer Maria del Pilar Guastavino,
natural de Valls, mayor de edad, domiciliada en el de su marido. Que al
expresado nifio se le ponen los nombres de Rafael, Pascual, Antonio.
Todo lo cual presenciaron como testigos don Félix Soler, casado y de
profesion comerciante, y Elias Garcia, natural de Madrid, casado,
empleado. Firmado por el sefior juez, el declarante y los testigos, y de
toda ella como secretario certifico: Antonio Espiguel.

Le habia encasquetado a Pilar un hijo del que no sospechaba ni la
existencia. {De donde habia sacado aquellos testigos? Uno de ellos era un
empleado de su empresa vitivinicola y el otro llevaba una tienda de material
de construccion y le debia dinero, por lo que estaba feliz de devolverle el
favor.

Civilmente yo ya era Rafael Guastavino y Guastavino —qué orgullosa
estaban la abuela Paula y mi madre (a pesar de que legalmente habia dejado
de ser su hijo)—, pero quedaba un duro hueso de roer: el bautizo. No bastaba
con conseguir dos amigos, o con comprar a dos empleados, esa operacion
requeria una puesta en escena de mayor envergadura. A la iglesia no se la
engafnaba solo con el papel del registro. Por eso no me bautizaron hasta el 22
del mes siguiente. Porque hubo que esperar a que llegase el tio José de
Valencia, el hermano de mi padre, para que hiciera de testigo. Era la pieza
clave, sin la cual el ardid no funcionaria. Asi contado parece facil, pero no lo
fue tanto, prueba de ello es que tardaron 42 dias en bautizarme, algo insdlito
para la época. Mi padre necesitaba a su hermano porque era capellan
castrense y, como tal, capaz de dar ante el cura de la catedral la credibilidad
necesaria a la ceremonia. Al tio José vestido de sotana no le pediria papeles,
no le cuestionaria. En un principio, José se nego a prestarse a esa pantomima.
Pobre hombre, el conflicto le carcomia: por una parte, no podia aprobar la
doble vida de su hermano, pero, por otra, bien vela que yo seria el mayor
beneficiado de la mentira piadosa que le pedian. No se podia dejar a ningin
nifio sin bautizar: seria como dejarle en las fauces del demonio. Menos atin a
un sobrino, aunque fuese «natural», lo que, por cierto, ya no era. En realidad,
como bien le explico mi padre, que tuvo que emplear toda su capacidad de
persuasion para convencerle, no tenia ni que mentir, solo avalar la ceremonia
con su presencia. Eso y una generosa donacion bastarian para que el cura
allanase el camino. El truco funcion6. Parecia un bautizo mas de una familia
corriente.



Tengo conmigo la nota registral, que he encontrado entre sus papeles:

el infrascrito tornero de esta santa iglesia de la catedral de
Barcelona en la pila bautismal bauticé solemnemente a un nifio hijo de
los consortes don Rafael Guastavino, maestro de obras, y dona Pilar
Guastavino. Nacio el 10. Abuelos paternos: don Rafael, carpintero, y
donia Antonia Buch, naturales de Barcelona. Maternos: don Ramon,
fabricante, y dofia Manuela Maria Lopez, natural de Valencia.
Padrinos: don José Guastavino, soltero, natural de Barcelona, y la
abuela materna. Y por ser asi lo firmo. Damian Montesa.

La que estaba presente junto a José era en efecto la abuela materna, Paula,
mi abuela «natural», pero no la abuela Manuela, la madre de Pilar, como daba
a entender el escrito. Vestida de negro con mantilla, una abuela se parecia a
cualquier otra.
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Mi padre aprovecho el paron de encargos para organizar la actividad de la
colonia San Ginés con plantaciones de cepas que importd6 de Francia y
contratando a un ebanista de Huesca, Ramén Alfaro, que le hizo las primeras
barricas de la bodega. Para ese negocio si consiguié que Pilar y su madre
pusieran dinero. Estaban enamoradas de ese campo, porque veian en aquella
empresa un futuro para sus hijos y porque las temporadas pasadas alli eran
los tnicos momentos de armonia familiar. En Barcelona, la tensién en el
matrimonio se disparaba ya fuese por sus ausencias o por sospechas de
infidelidad, ya por choque de caracteres, hasta el punto de que varias veces
tuvo que abandonar el domicilio. No se instalaba en nuestra casa porque era
modesta, no habia espacio y hubiera sido demasiado arriesgado. Preferia
aceptar la invitacion de Lorenzo Oliver, que le ofrecia su hospitalidad en su
palacete del paseo de Gracia. Es posible que se corriesen buenas juergas, que
anduviesen con mujeres, pero eso mi padre nunca me lo cont6. Me decia que
no le gustaba estar solo y a los pocos dias volvia al piso de la plaza Real con
sus hijos, a los que extrafiaba. A mi también me echaba de menos. Sé que es
verdad porque todos los dias, en secreto, pasaba por casa, a veces se quedaba
una hora, otras la tarde entera, a veces la noche.

Necesitaba encargos para que entrase dinero y poder terminar su casa de
Aragd. Como no llegaban, pens6 que debia dedicarse a dar a conocer su
trabajo. «Una cosa es saber hacerlo; y otra es hacerlo saber», le gustaba ese
refran francés que habia aprendido en la Escuela de Maestros de Obras. De
modo que en la exposicion de la Universidad de Barcelona presentd las casas
Blajot, Montalt, Julia y Oliver, pero no salio ningun contrato. jComo echaba
de menos al tio Ramon! Es cierto que habia un par6n en la industria
inmobiliaria, pero el tio Ramon tenia acceso a gente cuya fortuna le permitia
tomar decisiones independientemente de la situacion econdémica general.

En 1874, trabajo con gran ilusién en un proyecto de la Compafiia General
de Depositos para construir unos almacenes de mercancias, los Docks,
avalado por su profesor Rogent. Pero pasaron los meses y, al final, para su
gran decepcion, el concurso fue declarado desierto.

A falta de construir, se mantuvo ocupado con otras actividades: particip6



en la organizacion de la Exposicion Maritima Espafiola, lo que le valio una
medalla de honor. También formo6 parte del jurado que debia adjudicar la
construccion de la fachada de la catedral de Barcelona. Le pidieron que
presentase un modelo de casa para la Exposicién Universal de Viena vy, tres
aflos mas tarde, celebr6é una gran muestra de sus construcciones en el Centro
de Maestro de Obras. Estaba bien implicado en la sociedad catalana, con una
notoriedad establecida. En solo diez afios, durante la década de los 1870, casi
la totalidad de las fabricas de la regién se modernizaron mediante la
utilizacién de las estructuras tabicadas empleadas en la fabrica Batll6. Era un
reconocimiento implicito a su capacidad innovadora, pero que no se traducia
en mas proyectos importantes, en «hacer carrera», y eso le exasperaba.

Al final, tuvo que hipotecar tres veces la casa de Aragd para poder
acabarla. Cuando estuvo lista, invitdo a que Pilar y los nifios, que ya eran
adolescentes, se mudasen. Era una mansion de cuatro plantas, con entresuelo
y buhardilla, decorada con toques premodernistas en frontones, frisos y
estucos.

—Asi has tardado tanto en terminar la obra —le dijo Pilar—. jEs el
Partenon!

—No protestes, que la he acabado con dinero del banco. Ademas, lo griego
esta de moda, con tanto descubrimiento arqueologico.

El cambio de escenario no implicé una mejora de la convivencia, al
contrario. Pilar no se sentia comoda en aquella casa; se quejaba de que era
demasiado grande y costosa de mantener. Alli se encontraba aiin mas sola.
No tenia a su madre cerca porque Manuela se habia quedado en el domicilio
familiar de la plaza Real. Y como apenas participaba de la vida social de su
marido, tampoco veia la ventaja de vivir en el Ensanche, donde habia menos
comercios, y salir y callejear no era tan facil como en el centro.

La relaciébn no podia mejorar, segin me contd mi padre, porque el
deterioro ya estaba muy avanzado. Habian crecido en direcciones distintas,
no compartian aficion alguna, excepto la lectura y el gusto por el campo, pero
aun asi sus intereses eran del todo divergentes. Mi padre le echaba en cara
que no plantase un solo esqueje o unas flores en un tiesto, no digamos un
arbol, en la finca de Huesca, ni colaborase en la puesta a punto del molino.
«Habia que darselo todo hecho», se lamentaba. Ademas, los hijos —el nexo
que les unia— estaban llegando a la edad de emanciparse. El problema que
surgia en el horizonte era evitar la llamada a filas y para ello barajaban varias
opciones, una de ellas mandarles al extranjero. Para Ramon, el segundo, era



una mala opcién porque le gustaba vivir en la finca de Huesca. Hered6 de su
padre la vocacion de vinatero.

Claro que yo nunca pude cotejar la opinion de Pilar. Me la puedo imaginar
—tan perfeccionista ella— harto irritada de aguantar el desorden de mi padre,
su impuntualidad, sus delirios de grandeza, sus incumplimientos de
presupuestos, sus peticiones de dinero. Y sus ausencias. Y escuchar las
maledicencias que le debian de llegar sobre las aventuras de su marido, hacer
como que no se enteraba, pero luego notar que las entrafas se le agriaban de
tener que aguantar la humillacion de sentirse engafiada. Pero todo habia de
sacrificarse en el altar de la respetabilidad de la sacrosanta familia, por el bien
de los hijos. ¢Conocia Pilar la relacion de mi padre con Paulina?
Probablemente algo sabia, quizas su madre le cont6 antes de morir lo que
habia descubierto el tio Ramén en aquel desvan. La tia Manuela exhal6 su
ultimo suspiro el 23 de julio de 1874, a consecuencia de una enfermedad que
le trastoco «los humores», y lo hizo en su cama, en el piso de la plaza Real,
rodeada de su hija, de sus nietos, de mi padre y de los fieles empleados de la
antigua empresa. Fue un momento triste en el que Pilar, por segunda vez en
su vida, volvia a ser huérfana. Mi padre le propuso que fueran a la finca a
pasar el luto y alli permanecieron una temporada mas larga de lo habitual.
Volvieron a Barcelona y parecia que mi padre habia sabido consolarla y que
se habian reconciliado.

Lo que no sabia Pilar —ni podia imaginarlo— era que €l venia todos los
dias a vernos a casa de la abuela Paula, ni que estaba pendiente de nosotros
como lo estaba de sus hijos legitimos. No se le pasaba por la mente que su
marido mantuviese otra familia, que queria tanto como la suya.

Mi padre aparecia todos los dias por nuestra modesta casa y si no llegaba
era porque estaba enfermo o porque se habia ido de viaje, en cuyo caso no le
esperabamos. Pero en dias normales, mi mejor momento era acechar su
llegada en la calle, que era donde los nifios pasabamos la mayor parte del
tiempo. En cuanto le veia bajar del coche de caballos corria hacia él, me
lanzaba a sus brazos y él me apretaba con fuerza y me plantaba unos besos
sonoros y pegajosos que retumbaban en mi oido. Nos deteniamos en el
barquillero de la esquina; me gustaba jugar a la rueda que apuntaba a
diferentes nimeros y ganarme unos barquillos, y con ese trofeo entrabamos
en casa y me sentaba en su regazo, en la sala de estar. Me gustaba como olia:
a yeso, a polvo, a veces a pintura. Y a tabaco, porque fumaba unos puros
enormes, mientras mi madre atendia los quehaceres de la casa y mi abuela



Paula cocinaba. Esa vida familiar, humilde y sencilla, esa vida le gustaba. El
olor a sopa, o al guiso de conejo estofado con coles que mi abuela le
preparaba los dias de fiesta, los ruidos de la barriada, el calor del brasero, la
atencion de mi madre, que era casi servil, le proporcionaban un placer intenso
e intimo porque, creo yo, le recordaba a su infancia en Valencia, cuando
vivian amontonados en una casa pequefia y modesta al calor de los afectos
mutuos. Para mi, era un superhombre, un dios cercano y asequible. Su
aspecto era distinto al de los del barrio, vestia chaleco, chaqueta y sombrero,
como un sefior, aunque con un toque algo desharrapado y polvo en los
zapatos. Le metia la mano en el bolsillo y hurgaba hasta sacar su reloj de
leontina y me quedaba observando, maravillado, las agujas de oro detras del
cristal, el movimiento de la maquinaria, los engranajes, ese mundo en
miniatura que se me antojaba sofisticado, extrafio y lujoso. Me traia unos
recortables que eran casas y edificios, y con su voz grave me daba
indicaciones para montarlos. L.os colocabamos en las estanterias y haciamos
calles. Un dia trajo «El pequefio arquitecto» —jcomo no!—, un juego que
constaba de diversas piezas de corcho que se podian combinar. En uno de mis
cumpleafios, me regal6 una linterna magica, y todavia recuerdo la fascinacion
que me produjo. Era una camara oscura con un juego de lentes y un soporte
corredizo en el que iba colocando transparencias pintadas sobre placas de
vidrio. jCuantas velas habremos gastado jugando con ese aparato precursor
de la camara fotografical! Mi padre era como ese juguete, una caja de
sorpresas constante.

Un afio después de la muerte de la tia Manuela, a principios de 1875, se
ausento de Barcelona mas tiempo de lo normal. Volvi6 triste y abatido, habia
ido a Valencia al entierro de su padre, el carpintero ebanista que habia dejado
su huella de artista en las puertas de la seo de Urgell, ese abuelo mio que
nunca conoci, el hombre concienzudo que crio a siete hijos a base de trabajo
y esfuerzo. Agarro el violin nada mas llegar a casa y empezo6 a tocar. Se le
humedecieron los ojos, dej6 el instrumento, lo guardd en su estuche y en ese
momento estallé en sollozos, sin poder controlarse. Me causé una honda
impresion, le tenia por un ser indestructible, verle llorar asi era muy
perturbador. Me abracé a su pierna y me cogio en brazos, me dijo que yo
también perderia a mis padres, que era ley de vida y que por eso debiamos
querernos mucho y —afiadi6— hacer muchas cosas juntos. jVaya si hicimos
cosas!

A los dos meses muri6 la abuela, como pasa a veces con los matrimonios



de toda la vida, que no pueden vivir el uno sin el otro. La abuela Pascuala,
que dio a luz a catorce hijos, y que vio morir a la mitad en su tierna infancia.
De nuevo mi padre se ausentd. De nuevo volvio hundido. Pero yo, a cada
regreso de viaje, sentia paz y felicidad.

A ese rosario de pérdidas se sumo la del tio Antonio, el hermano de mi
padre que le habia ensefiado los rudimentos del violin y que también murio
inesperadamente unos meses mas tarde. Su complicada vida y la relacion
cada vez mas agriada con Pilar, que ahora era la heredera universal de la
fortuna de su padre, hicieron mella en su humor. Dejaron de oirse sus sonoras
carcajadas, campanadas de risa y felicidad que retumbaban en las paredes de
cal de nuestra casa de barrio. Viendo que la promocién a la que se habia
dedicado con tanto esfuerzo tampoco dio los resultados esperados, se hundio
en la melancolia. Lo que le ofrecian era mas de lo mismo: una pequefia
fabrica de lana merina para Carreras y Hnos., otra en Villafranca, también de
lana, una nave en el Grau, un taller en la calle Urgell... y siempre con
presupuestos exiguos. Echaba de menos un proyecto grande o complejo, a la
altura de la fabrica Batll6. Algo que supusiese un auténtico desafio y cuyo
presupuesto le permitiese respirar una buena temporada sin depender tanto de
Pilar. Un proyecto donde pudiera demostrar sus teorias, donde pudiera lucirse
como arquitecto innovador.

Porque el tiempo se le hacia largo mientras se dedicaba a lo que
consideraba proyectos menores. Apenas le pedian casas individuales, vivia de
la fama de arquitecto industrial que le habia proporcionado la fabrica Batllo,
y eso le molestaba porque no queria que le encasillasen. Se quejaba de la falta
de medios y de que los materiales que encontraba eran de calidad irregular,
incluido el cemento de su amigo Montestruc. Asi era imposible establecer
promedios aceptables que permitieran un encuadre tedrico del sistema.
Espafia empez0 a hacérsele pequefia, y €l se impacientaba.

Nunca dejo de cuidarnos. Para evitar que mis hermanas fuesen analfabetas
como mi madre y mi abuela, insisti6 en mandarlas al colegio —en aquella
época menos de la mitad de los nifios estaban escolarizados—, de modo que
la Paqui y Engracieta aprendieron tarde a leer y a escribir, por eso lo hacen
tan mal. Intentd ensefiar a mi madre, pero no lo consigui6. «No firma porque
no puede», dice un documento oficial, abajo en una esquina. Deberia decir:
«No firma porque no sabe», pero eso era quizas una manera demasiado cruda
de dejar constancia de la realidad. A leer y escribir se aprende de pequefio;
cuando el cerebro esta formado es muy dificil, casi imposible, iniciarle a la



gimnasia de la escritura. Que Paulina no supiera escribir no le impidio
mandar muchas cartas, pero se las redactaba la Paqui, o si no pagaba a un
escribano. A mi, mi padre me ensefi6 en casa, muy despacio me mostraba las
letras y me hacia repetir los sonidos que iban asociados. Aprendi los signos
de puntuacion, el abecedario y a contar. Luego también me mand6 a un
colegio de curas, y yo protestaba porque era mucho mas estricto que la
escuela de mis hermanas. Nunca me gusto el colegio. Me parecia una pérdida
de tiempo estar sin mi padre. Sentia por €l un respeto reverencial, pero nunca
me intimidd, nunca le tuve miedo, sino confianza. Creia en mi, me felicitaba
cada vez que le mostraba un dibujo, le traia las notas, o me veia saltar a
pidola sin machacarme los genitales.

—iPapa, mira!

Todavia tengo ese reflejo, a mis afios, de decir: papa, mira. Mira esta
boveda, mira esta fachada, mira esta perspectiva. Mira todo lo que he
aprendido de ti. Mira como resuelvo los problemas que plantean tantos y
tantos proyectos que llegan a nuestra empresa desde las cuatro esquinas de
este inmenso pais. Ahora que te has ido, papa, mira qué solo me he quedado.
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Debia de tener unos seis afios cuando nuestra vida cambio. Recuerdo con
nitidez el dia en que nos instalamos, mi madre, mis hermanas y yo, en una
casa que mi padre habia construido en 1877 para una rica viuda catalana en la
esquina de paseo de Gracia y Arago, vecina de la suya, en la que alquilo los
bajos para nosotros. Mas que un cambio de casa fue un cambio de mundo. No
estabamos acostumbrados a que los pomos brillasen como joyas, ni a esas
puertas de castafio macizo que se cerraban con una suave inercia, ni a esos
ventanales ni a ese cuarto de bafio con lavabo de loza y agua que salia
milagrosamente caliente del grifo de la bafiera. Ni a esa cocina separada de la
sala de estar con azulejos en las paredes y una fresquera en la que cabia yo de
pie. Comparada con la casa de donde veniamos, la de la abuela Paula, esto
era un palacete. Mis hermanas estaban extasiadas mientras colocaban
nuestras pertenencias en los armarios, y aun asi parecian vacios. O teniamos
pocas cosas, 0 los armarios eran muy grandes. L.a abuela se vino a vivir con
nosotros. Cosia y ayudaba a mi madre con la plancha y la cocina. También
ella estaba maravillada, aunque echaba de menos a las vecinas de su barrio,
que entraban sin avisar porque eran como de la familia. En el Ensanche, la
gente no se conocia ni se saludaba por la calle.

El despacho profesional de mi padre se encontraba muy cerca, en su
antigua casa familiar de la calle Arago. Después de hipotecarla varias veces,
al final no tuvo mas remedio que venderla para saldar la deuda pendiente.
Pilar se negé a asumirla. Quizas fue una venganza por sus repetidas
ausencias, y al no tenerle confianza, descarté6 compartir esa casa con él. De
todas formas, nunca le gusto vivir alli y, al morir su madre, volvio al piso de
la plaza Real, su querencia. Como €l se nego a seguirla, plantearon una
separacién. Pero, en el fondo, ni él queria estar sin sus hijos ni ella queria
algo tan drastico mientras las infidelidades de su marido, que sospechaba, no
fueran de conocimiento publico. Las apariencias y el qué diran eran
importantes para ella, asi como para toda la sociedad de entonces. Mientras él
mantuviese ese pacto tacito, la convivencia con el padre de sus hijos seguiria
siendo posible. Para una mujer religiosa como Pilar, el matrimonio era un
vinculo sagrado. Nunca abandon6 la esperanza de domesticarle porque



disponia del arma suprema: el dinero. Por ahi lo tenia agarrado, porque él
siempre lo necesitaba: para terminar una obra, para empezar otra, para algun
arreglo en la casa, para la finca de Huesca, para abrir una oficina en
Madrid... Pilar sabia que mi padre no podia estar sin trabajar, sin construir,
sin proyectar. Esa dependencia de Pilar no propiciaba el amor, al contrario, le
producia un sinsabor permanente y ganas de tomarse la revancha, que es lo
que hacia manteniéndonos a nosotros, sin decirselo a nadie, en la oscuridad
del anonimato. El equilibrio de su relacion con Pilar era tan precario que
cualquier dia podia saltar por los aires.

—Si, de acuerdo, la fortuna era de tu padre, pero yo he contribuido a su
buen nombre —le decia a Pilar— y a aumentarla.

—Si hubiera sido por ti, estariamos todos en la ruina hoy en dia —
replicaba ella.

Es muy posible que ambos tuvieran razon.

Como mi padre necesitaba mantener su despacho profesional —y algo de
independencia—, lo que hizo fue alquilar una parte de la casa familiar a los
compradores a los que se la habia vendido. Era también una manera de
permanecer en ese lugar creado con tanto mimo e ilusion. Conocia sus tripas
de memoria, el angulo de la escalera, las medidas de las habitaciones, donde
estaban los desagiies y las llaves de paso. A mi me tranquilizaba saber que él
trabajaba a una manzana de casa. Estando tan cerca, parecia que nunca nada
malo podria ocurrirnos. De pronto aparecia por la mafiana y se tomaba un
café con mi madre, o venia a comer. Por las tardes, después del trabajo, nos
hacia una visita. A veces tenia el semblante lugubre y estaba de mal humor
porque no le habia salido un proyecto o porque debia dinero o porque se
habia peleado con Pilar, entonces se ponia a tocar esas melodias tan bonitas
de musicos valencianos que él conocia tan bien y se producia el milagro,
recuperaba la alegria y me llamaba.

—Rafaelito, siéntate aqui.

Me acomodaba en sus piernas y me ensefiaba a adoptar la postura correcta,
a sujetar el violin y el arco, a colocar los dedos.

—Te costara llevarte bien con el instrumento, pero luego te acostumbraras
y solo pensaras en la musica.

Al principio me gusté, y a base de mucho esfuerzo consegui tocar alguna
melodia, pero nunca logré que el violin se convirtiese en mi mejor amigo,
como lo era de mi padre, que era capaz de conmoverse hasta las lagrimas
cuando se inspiraba.



Pocas veces se quedaba a dormir en casa pero, cuando lo hacia, me sentia
el nifio mas feliz del mundo. Se quedaba en el cuarto de mi madre, y al
despertarnos por la mafiana saltaba a su cama y jugabamos a la oca o
empezabamos a dibujar. Recuerdo que me invadia un sentimiento de plenitud
que todavia hoy afioro. Mas tarde supe que si se quedaba unos dias con
nosotros era porque Pilar y mis hermanos se habian ido a la finca de Huesca.
Ramon, el segundo de sus hijos, vivia alli permanentemente. Esas temporadas
se le veia especialmente feliz, o por lo menos eso me parecia a mi. Luego
recuperaba su semblante serio y ya solo podia disponer de €l, a ratos, por las
tardes.

En su busqueda de nuevos horizontes, envio a la Exposicién Universal de
Filadelfia de 1876 veintiuna fotografias de sus edificios junto con una
propuesta especial que llevaba por titulo «Mejora de la sanidad en las
ciudades industriales». Era la aplicacion practica de lo que mi padre llamaba
la construccion tubular, a base de muros alveolados cuyas cavidades
interiores garantizaban aislamiento y ventilacion al mismo tiempo que
ligereza y resistencia. Idealista y visionario, lo proponia para construir
ciudades enteras, en sintonia con las corrientes higienistas y sanitarias mas
avanzadas, que pretendian una mayor calidad de vida para los trabajadores de
las ciudades industriales. El también queria cambiar el mundo.

Para su gran sorpresa, la Exposicion de Filadelfia le concedi6 una medalla
de bronce in absentia . No se lo esperaba, aquel galardon fue como recibir
una bocanada de oxigeno. Como buen supersticioso, se lo tom6 como un
signo del destino. Dej6 volar su pensamiento hacia los Estados Unidos en el
momento en que «hacer las Américas» estaba en boca de muchos en
Barcelona a causa del estancamiento general de la economia y la vida politica
espafiola. Se daba cuenta de que el pardon en los encargos no se debia tanto a
la ausencia del tio Ramo6n como al pais en el que vivia. No habia dia sin
manifestaciones en las calles, a veces violentas. El premio le devolvié la
esperanza de que podia hacer carrera. Veia que las ciudades del este de los
Estados Unidos representaban una oportunidad unica de desarrollar su
potencial creativo.
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Ese afo, descubrio sorprendido que la Compaiiia General de Depositos estaba
ejecutando el proyecto que habia presentado dos afios antes a concurso. Si se
habia declarado desierto, ;como es que ahora veia esas bovedas tabicadas
construidas de manera exacta a como las habia especificado? Estaba claro
que estaban construyendo los Docks sin €l, pero con sus planos, sus calculos
y sus formulas. Se enter6 de que la compafiia habia adjudicado el proyecto al
mismo Elias Rogent, que lo estaba dirigiendo. Es decir, el profesor utilizaba
el trabajo de su antiguo alumno basado en la boveda de ladrillo plano y
afladiendo alguna que otra modificacion. Era una practica habitual en el
mundo académico, donde se suponia que el alumno debia sentirse honrado de
que su maestro utilizase el proyecto propio o partes de este. Pero mi padre se
quedo perplejo porque Rogent no era solo su maestro, sino también un colega
con quien habia debatido regularmente de esos temas. En un momento dado,
penso ir a pedirle explicaciones, pero no queria enemistarse con el pope de la
arquitectura en Barcelona, un hombre influyente capaz de conseguir
proyectos, pero también, si se terciaba, de arruinar la carrera de quien se le
enfrentara. Entonces se acordé de su otro maestro, Juan Torras, con quien
siempre estuvo en mejor sintonia.

—No me parece justo que, en los Docks, que estan a punto de terminarse,
ni se me haya mencionado ni haya cobrado una peseta.

Torras le dio la razén y le aconsej6o que tramitase un «privilegio de
invencién y exclusividad», asi llamaban a las patentes. El mismo lo habia
hecho con un sistema de vigas y techos colgados, o sea de forjados, y cobraba
de los constructores cada vez que lo utilizaban.

—FEs la mejor manera de protegerse —le dijo.

Le indic6 los pasos a seguir. Lo primero era ir a Madrid, donde habia que
cursar el papeleo.

A finales de la década de los setenta, la fiebre del oro se apoder6 de
Barcelona. Fue una subita burbuja econémica provocada indirectamente por
ese minusculo organismo, la filoxera, que habia arruinado las vifias del pais
vecino. De rebote, el aumento de las exportaciones de vino a Francia impulso
la economia catalana y en apenas dos afios brotaron veinte bancos nuevos. La



ruina de aquel lado de los Pirineos provocaba el enriquecimiento de este lado.
Uno de los negocios que prosperaron fue el de mi padre en la colonia San
Ginés. Pilar lo financiaba alegremente porque Ramoén, el segundo de los
hijos, demostraba un genuino interés por la enologia y por el negocio y le
gustaba la vida en el campo. Aprendia el funcionamiento de la explotacién
gracias a otro Ramon, de apellido Alfaro, el ebanista que mi padre contraté
para hacerle las barricas de la bodega y que termin6 convertido en gerente de
la empresa y mas tarde en su cufiado, al casarse con su hermana Juana.

Frente a la demanda creciente de sus caldos, y como Ramoén hijo podia
atender el dia a dia de la finca, mi padre envié a Ramon Alfaro a Madrid a
abrir un establecimiento de vinos y licores, en la calle Atocha, 88, para
comercializar el vino Guastavino del Alto Aragon a toda Espafia y al
extranjero. Espoleados por el éxito, en 1878 enviaron una remesa de caldos a
la Exposicion de Matanzas, en Cuba, donde les fue concedida la medalla de
bronce, un galardon que a mi padre le produjo una alegria sin parangon,
mayor que si se lo hubieran dado a un edificio o monumento suyo. Fue un
premio a su olfato, a su sentido del gusto, a su habilidad para cultivar sus
vifias, mezclar cepas, elegir los mejores toneles para envejecer el vino. Un
premio a sus sentidos, y a su idea de negocio. Pero también un premio a la
confianza que Pilar y la difunta tia Manuela habian depositado en él. Y le
producia una intima satisfaccion ver que su hijo Ramon compartia su
entusiasmo por el arte de hacer buen vino.

Como el papeleo para solicitar el privilegio de invencién debia cursarlo en
Madrid, mi padre aproveché uno de sus viajes y dio unos poderes a un
ingeniero para que tramitase en su nombre su famosa patente, la que nos iba a
sacar de pobres aqui en Nueva York. La obtuvo el 10 de julio de 1878, como
yo mismo lei en los papeles que me entregd, cuando los reclamo el
constructor Bernard Levy. A partir de entonces, era propietario en exclusiva
de su método para construir bovedas tabicadas con tirantes de hierro, algo
que nadie habia hecho antes. Los derechos le permitian cobrar cinco duros
por cada techo de treinta palmos de fachada fabricado de esta manera. Los
constructores le pagaban quinientas pesetas como canon por la concesion y se
comprometian a ir a medias en los derechos que percibian en la zona
geografica de los alrededores de Barcelona que les correspondia. Era un
ingenioso sistema comercial que enseguida le vali6 dos encargos: la
remodelacion de la nave antigua de Can Maneras, asi como la nueva fabrica
Saladrigas, ambas construidas con su patente, pero sin haber sido proyectadas



por él. Mi padre afiadia una faceta mas a su carrera, la de inventor.

La fiebre del oro permiti6 la reindustrializacion de buena parte de
Catalufia, que habia sido asolada por una crisis profunda. Se reanudaron las
cooperativas de consumo, se abrieron nuevas fabricas textiles y metalurgicas,
y ese flujo de dinero nuevo sirvid, entre otros proyectos, para remodelar
teatros y monumentos. En la comarca del Maresme, el pueblo de Vilassar de
Dalt, a veinticinco kilémetros de Barcelona, contaba con una sala de
conciertos de madera que, a pesar de haber sido restaurada con ayuda de dos
conocidos pintores decoradores, resultaba demasiado precaria, de modo que
un grupo de doce vecinos acaudalados decidio levantar un teatro a la altura de
esa localidad prospera, que contaba con tres importantes hilaturas. Eligieron a
Rafael Guastavino para llevarlo a cabo. Y lo hicieron por dos razones: porque
el sistema patentado era mas barato que cualquier otro, y porque estaba
probado.

Por fin, en octubre de 1880, le llegd el encargo de un proyecto
significativo, lo que mi padre habia estado esperando desde Batllo. Un
edificio publico, singular, que iba mas alla de las habituales casas de vecinos
y naves para fabricas. Un campo nuevo para experimentar con las
posibilidades artisticas y arquitectonicas de sus innovaciones, una
oportunidad de disefiar un espacio grande utilizando su tecnologia de bovedas
tabicadas. Era también el primer encargo que mostraria su trabajo
directamente al publico, y en el que su contribucion a la estética del edificio
estaba inextricablemente ligada a su contribucion a la estructura.

Y era también la posibilidad de escapar de su realidad cotidiana, de las
broncas con Pilar, de los materiales defectuosos que habia que devolver en
obras nimias de las que apenas sacaba beneficio, de las facturas que se
amontonaban en su mesa, de los problemas que le planteaban sus hijos
mayores. No le vimos durante varios dias porque se encerré en su despacho a
dibujar febrilmente. En noviembre de 1880, solo un mes después de haber
firmado el contrato, empez6 a construir y en pocos meses surgié del suelo
una cupula esférica de diecisiete metros de altura cuyo armazon era de solo
cinco centimetros de espesor. El secreto de su cohesion era un anillo metalico
alrededor de la base que absorbia el empuje hacia el exterior. Nunca se habia
construido una bdéveda tan fina con relacion a su curvatura y solo se veria
superada en Alemania en los afios 1920 por las cascaras delgadas de
hormigon armado. El teatro de La Massa iba a ser su banco de pruebas, la
demostracion palpable de sus teorias, la muestra vivida de lo que era capaz de



lograr, su tarjeta de visita.

Pero nunca la vio terminada. Cuantas veces hablamos €l y yo de L.a Massa,
en las noches frias y tristes de Nueva York, cuando arreciaba la crisis y no
veiamos la luz al final del tinel. Me la describia al detalle y se preguntaba
como la habrian rematado, si el enlucido lo habrian pintado segin sus
directrices. Hablaba de La Massa como si de una mujer fragil se tratase,
como si estuviera viva y necesitase cuidados, como un padre a quien le
arrancan un hijo. Tanto la extrafiaba que la replico en 1898 para la
Universidad de Nueva York. Sofiabamos despiertos que un dia iriamos de
viaje a Espafia a visitar aquel teatro de proporciones perfectas, aquella
bombonera que le sobrevive, que nos sobrevivira. El no conocera el fruto de
su ingenio, pero yo espero ir a verlo, muy pronto.
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Ya he contado que un dia lleg6 una sefiora que no conocia de nada y entro en
nuestra casa, muy alterada, pidiendo hablar con mi madre. Fue poco antes de
que viajasemos a Estados Unidos. Aparecié por sorpresa, a media mafiana.
Ignoro lo que se dijeron porque permaneci fuera, en el jardin. Estuvieron
hablando un buen rato y luego mi madre me obligé a venir a saludarla. Era
una mujer bien vestida, con mantilla, el rostro afilado y la mirada penetrante.
Recuerdo perfectamente como se agachd para ponerse a mi altura, c6mo me
cogio los brazos y como me mird, escudriiandome. Ahora pienso que
buscaba en mi fisionomia rastros de la de mi padre, pero en aquel momento
no sabia qué demonios le pasaba.

—Son los ojos de usted —le dijo a mi madre. Luego me pregunto—:
¢Cuantos anos tienes?

—Nueve —Ile dije.

Me paso el dedo indice por la nariz, suavemente, y luego por la barbilla.
De pronto, rompi6 en sollozos, me dio un beso furtivo en la mejilla y se fue
de casa. Me daba apuro que una sefiora tan de postin reaccionase de aquella
manera. Mi madre no me dijo que se trataba de Pilar. Por mucho que le
pregunté, evitd responderme. Para acallarme, acabé diciéndome que la sefiora
estaba mal de la cabeza.

Me lo confirm6 mi padre en Nueva York, cuando nos quedamos solos. No
solo Pilar se enter6 de su doble vida, de que mantenia a mi madre y a sus
hijas en los bajos de la calle Aragd, a tiro de piedra de su despacho
profesional, sino que también supo de mi existencia.

Era inevitable que tarde o temprano Pilar lo descubriese. Cuando viviamos
en casa de la abuela Paula, en la Riba, cerca del mar, algunas tardes mi padre
me sacaba a dar una vuelta por el barrio, e ibamos a la lonja por callejuelas
abarrotadas de compradores y curiosos que se empujaban ante puestos de
ropa, de muebles y de cachivaches. A veces comprabamos pescado, otras
paseabamos entre hileras de carros y carromatos cuyo traqueteo hacia un
ruido ensordecedor e ibamos hasta los muelles. El bosque de mastiles era tan
denso que tapaba la vista del mar. Mi padre nunca se encontré a nadie
conocido durante aquellos paseos, porque ese no era el mundo en el que se



desenvolvia.

Pero cuando nos mudamos a la calle Arago, ya no podiamos pasear sin
correr el riesgo de ser vistos por un amigo o un familiar, por eso mi padre era
reacio a salir conmigo. Hasta que un dia me encontraba tan aburrido que
insisti para que nos llevase, a mi madre y a mi, al Parque de la Explanada, el
lugar favorito de los nifios de Barcelona. Llevaba tiempo sofiando con ir con
los dos, como una familia normal, a jugar y a merendar al parque.

Recuerdo la felicidad de aquella tarde junto a mis padres, algo que no
habia sucedido jamas. Después de jugar en el estanque que llamaban la
Fuente de las Ocas, entre magnolios, palmeras y arboles centenarios, nos
sentamos en la terraza de la lecheria y confiteria de las Cabafias Suizas, como
cualquier otra familia. Alli fue donde Manuel, el pequefio de los hijos de mi
padre con Pilar, nos vio. Tenia diecisiete afios y estaba con unos amigos.
Opt6 por no decir nada a su padre, y tampoco se lo trasladé a su madre. Pero
esa bola hecha de vergiienza ajena y culpabilidad empez6 a crecerle por
dentro hasta que se le debio de atragantar. Aquella vision de su padre con
Paulina y conmigo le colocaba en una posicion dificil: si no perjudicaba a su
padre, engafiaba a su madre. Aguanto el silencio hasta que un dia, después de
que mi padre le castigase por haberle sorprendido bebiendo mas vino de la
cuenta, explot6. Y en su rabia de adolescente, cont6 a su madre lo que habia
visto en el parque de la Explanada y que éramos otra familia. Lo vomité todo
y se echo a llorar en su regazo, liberado de aquella carga y a la vez
arrepentido de haberla soltado. Si Pilar lo supo, fue indirectamente por mi
culpa, por haber insistido en ir al parque.

A pesar de que llevaba tiempo sospechando de que mi padre tenia algun
dffaire , Pilar enloqueci6. Nunca hubiera imaginado una doble vida tan
establecida, y menos atin que hubiera un hijo de por medio. Después de venir
a comprobarlo, despechada y presa de dolor, tomo6 una serie de decisiones
que cambiarian nuestra vida —y la de su familia— para siempre.

Lo primero que hizo fue revocar el poder sobre los bienes parafernales de
mi padre, es decir, le echo de la colonia San Ginés, de su negocio del vino y
de todos los que habia emprendido con el dinero heredado del tio Ramoén. La
segunda decisién fue llevarse a sus hijos a Argentina. Varios amigos de su
padre invertian en compafiias de ferrocarril, emulando en Argentina a los
Vanderbilt y otros grandes norteamericanos. Hablaban con entusiasmo del
pais del futuro. Para sus hijos, sobre todo los mayores que estaban a punto de
ser llamados a filas, Argentina era la tierra prometida donde escaparian del



servicio militar obligatorio de ocho afios, cuatro en activo y cuatro en la
reserva, que les esperaba en Espafia. Dos afios antes, en 1878, el nuevo
gobierno habia cancelado la posibilidad de librarse del servicio militar
mediante el pago de seis mil reales, por lo que Pilar pens6 que habia llegado
el momento de tomar la decision drastica de llevarselos fuera. También era
una manera de castigar a mi padre, separandole de su prole.

Mi padre acusé el rechazo social. Dejaron de invitarle a ciertos actos mas o
menos oficiales y los amigos del matrimonio le hicieron el vacio. Que sus
hijos le negasen el saludo es lo que mas le dolid, aunque no durd porque le
querian, y volvieron a verse a escondidas. Pero la sensacion de vergiienza
profunda, como cuando Pilar se qued6 embarazada la primera vez, como
cuando el tio Ramo6n le descubrid con mi madre en el desvan, unida al
oprobio al que parecia condenado en esa sociedad tan conservadora, le
hicieron darse cuenta de que era imposible seguir viviendo en Barcelona.
Ademas, acababa de sufrir otra pérdida muy cercana, la de su hermana
Pascuala, que le crio como una segunda madre y que era monja de la orden
de las Trinitarias. Con la familia diezmada —de los trece hermanos que tuvo,
quedaban tres, dos de ellos, Antonio y José, religiosos en Cuba—, la vida
personal hecha trizas y la profesional sometida a los avatares de un pais
inestable y empobrecido, vio que su unica salida era emigrar. Ahora o nunca,
a pesar de sus treinta y nueve afios, una edad avanzada para empezar de
nuevo.

—Vayamos a vivir a Valencia —le sugirio mi madre.

—No, Paulina, Valencia, para mi, es ir hacia atras. América.

—Pues Cuba, que hablan espafiol, y ademas tienes a tus hermanos en La
Habana.

—José me ha escrito y me ha dicho que las cosas no van bien alli, temen
otra revolucion como la de 1868.

Tenia claro que su destino no seria ninguna ciudad en Espafia, y ningin
pais de la América espafiola. Cuba vivia tiempos turbulentos. En México no
conocia a nadie, y tampoco le ofrecia la seguridad de que podria prosperar en
su trabajo. Lo mismo en Argentina. Tenia clara su meta: los Estados Unidos,
el pais donde le habian reconocido su ingenio con el galardon de la
Exposicion de Filadelfia. El pais que estaba en proceso de convertirse en la
gran potencia que es ahora. Y el lugar seria Nueva York, el escaparate de
Norteamérica, la ciudad de los grandes despachos de arquitectura, de las
obras que desafiaban a la imaginacioén, la ciudad de las oportunidades, que



vivia una transformacién radical.

—Pero ;como vamos a ir a un lugar donde no hablamos el idioma? —Ile
pregunto mi madre.

Mi madre era una mujer sencilla que tenia miedo a lo desconocido. La
responsabilidad de cargar con sus hijas le pesaba. Ademas, tenia una razon
poderosa que la anclaba a Barcelona: su madre, la abuela Paula, estaba muy
enferma y necesitaba sus cuidados. Entonces mi padre dijo que iria primero
conmigo, y que ellas se sumarian después.

De las decisiones rapidas que se vio obligado a tomar, una de las mas duras
fue abandonar la obra del teatro de La Massa.

—Dejar La Massa fue como abandonar una amante —me dijo una vez—.
Pero no tenia eleccion, Pilar me habia cortado los fondos y necesitaba dinero
para emigrar a los Estados Unidos. Los negocios que no pude hacer en
Espafia queria emprenderlos en Nueva York. Me sentia preparado, me sentia
fuerte, estaba seguro de mi apuesta.

Como si hubiera querido preservar a la familia unida, la abuela Paula tuvo
la delicadeza de morirse en el mes de enero de 1881, a los setenta y seis afios.
Mi padre, que habia comprado billetes para €l y para mi, consiguio a duras
penas otro camarote mas en el Ville de Marseille , que zarpaba de Le Havre el
18 de febrero. Nos ibamos todos juntos, aunque mi madre lo hacia con el
corazon en un pufio. En menos de un mes, toda su vida se habia visto
conmocionada y devastada por la pérdida de su madre. Yo, como de
costumbre, estaba feliz con la idea de viajar en barco y en familia.

He encontrado el testamento de la abuela Paula: a su hija y a sus nietas
lego sus vestidos y su ropa, y a su hijo, el tio Josep, que conoci un dia cuando
paso por Barcelona, cincuenta pesetas. Abajo, en el lugar de la rubrica, una
mencion: «No firma ella por decir no saber». Pobre abuela.
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Tenia quince afios cuando mi padre decidid que ya no iria mas al colegio y
que continuaria mi aprendizaje con él. Me gradué en la escuela nimero 29 de
Nueva York. Un soleado dia de verano, entre aplausos de compafieros y
profesores, recibi de manos del director un atlas como premio a mi
«esforzada aplicacion en los estudios». Qué orgullosos estaban de mi tanto
mi padre como Francisca, que acababa de regresar de México. Qué contento
estaba yo: el colegio reconocia mi trabajo, e iba a convertirme en ayudante de
mi padre. Ademas, con Francisca, la vida habia recuperado su sabor. Nos
mudamos a un piso en la parte alta de Manhattan, muy cerca del que
ocupamos antes de la crisis. Era una repeticiéon de lo ya vivido, solo que yo
era mas mayor y los afectos estaban mas afianzados.

Al final de ese verano, trabajaba el dia entero en la oficina de mi padre. Era
su aprendiz, ya no me trataba tanto como a un nifio pequefio, se volvié mas
exigente, el dibujo tenia que ser preciso, pulcro, perfecto. No aceptaba el mas
minimo error, y yo me cuidaba bien de no fallarle. Un cumplido suyo —por
ejemplo: «Esto no lo hubiera hecho mejor»— me hacia el efecto de una droga
que penetraba en mis venas con su dosis de placer. Asi fue como, poco a
poco, me fui convirtiendo en un delineante aceptable. En el tiempo libre, mi
padre hacia de tutor y me mandaba a la biblioteca publica a estudiar
geografia, historia, astronomia y a leer libros sobre ciencia. Como tenia una
marcada aficion por la arquitectura, pasaba en esa seccion de la biblioteca
horas y horas. De vuelta a casa, me preguntaba sobre mis lecturas, queria
saber lo que iba aprendiendo. me fui formando, viviendo y trabajando con mi
padre como los aprendices medievales lo hacian con su maestro.

El le estaba sacando provecho a las patentes. Tal y como se lo habia
vaticinado Bernard Levy, le hacian ganar credibilidad en el mundo de la
construccion. Después de tanto tiempo luchando para conseguir encargos,
reconocia que eran mas faciles de obtener como contratista especializado en
construccién de bévedas que como arquitecto. Bernard Levy le consiguid
cuatro socios, dispuestos a aportar un capital de ciento cincuenta mil dolares
para fundar una empresa. Pero eran reticentes: aquel espafiol les parecia
demasiado charlatan y ellos querian convencerse de las propiedades



ignifugas. Como mi padre se quedd corto de argumentos y aquellos socios
financieros tampoco entendian de teorias arquitectonicas, tomé una decisién
drastica. En el lugar donde habia construido unas bovedas para cuantificar la
capacidad de carga de los ladrillos planos pegados con cemento Portland,
exigencia del Departamento de Pruebas y Experimentos de Nueva York al
concederle la patente, utiliz6 una de las ctpulas para la prueba definitiva.

Era importante reunir el maximo numero de testigos para demostrar su
teoria, de modo que alerté a todos sus conocidos y puso un anuncio en una
revista especializada. Por su parte, Francisca organizo el envio de cartas a los
periodicos anunciando la prueba.

—Mira, hijo, vas a ver algo parecido al dia de la cremad ...

Me explico que el abuelo —y todo el gremio de carpinteros de Valencia—
hacian limpieza de los talleres en vispera de San José quemando en una
hoguera las virutas y trastos viejos, y que asi fue como empezaron las fallas.
Me lo cont6 en una callejuela del Downtown, rodeado de una multitud de
curiosos y algunos periodistas, con una antorcha en la mano. Ante Bernard
Levy y sus amigos inversores, prendido fuego a la lefia bajo la cupula. Nos
quedamos todos como hipnotizados ante el espectaculo de las llamas, excepto
mi padre, que parecia un nifio de lo excitado que estaba. Eran sus fallas.
Francisca, que no las tenia todas consigo, aguantaba el aliento, temerosa de
que la cipula colapsase. Cuando las llamaradas fueron disminuyendo, surgio
de entre el humo la estructura de la béveda, incélume.

Tres meses mas tarde, en julio de 1888, mi padre y sus nuevos socios
firmaban en un despacho de Wall Street el registro de la sociedad The Tile
Fireproof Building Company, y la nota sali6 en The New York Times .
Enseguida publicaron anuncios en las revistas especializadas para darse a
conocer. A partir de ese momento, empezd a recibir encargos de techos
abovedados recubiertos de azulejos. La diversidad de los clientes era una
buena sefial: el hotel Plaza nos encargé la boveda de una sala de baile, el
hospital Monte Sinai la del hall de entrada, asi como el laboratorio Philips en
Massachusetts. En la mayoria participé como delineante. Queria batir el
récord de mi padre: si él habia iniciado muy joven su carrera profesional, yo
lo haria aun antes. El resultado de los primeros encargos no pudo ser mas
alentador. The New York Times menciono en un articulo que los «promotores
inmobiliarios tienen una excelente opinion de mister Guastavino, el
arquitecto». jYa la podian tener! Mi padre tiraba los precios para conseguir
esos trabajos, porque necesitaba clientes y no soportaba la idea de quedarse



sin trabajar. Pero las cuentas arrojaban resultados deficitarios. Bernard Levy,
que lo conocia y que habia sido testigo de la ruina de los tenements , le llamo
la atencion.

—Rafael, tus presupuestos son incumplibles. Siempre los haces por debajo
de su valor. ¢ Por qué no calculas los costes con precision?

Mi padre se justifico como pudo.

—Lo intento, pero nunca tengo tiempo de verificar los precios de los
materiales.

La verdadera razon era mas profunda y Levy, que la conocia, se lo dijo.

—El problema es que estas enamorado de lo que haces. Y esa es tu
perdicién. Lo llevas en la frente, todos lo ven y se aprovechan de ti, saben
que por ahi te tienen agarrado.

Era bien cierto. Mi padre tiraba los precios porque queria llevar a cabo la
obra, por encima de todo, aunque perdiese dinero.

—Tenemos que construir sin parar porque solo asi nos daremos a conocer.

—Los proyectos se tienen que financiar por si solos, no sirve pagar uno
con el dinero de otro. Luego la bola se hace imposible de digerir, y el banco
te corta los fondos. —Eso, que era facil de entender, iba contra la costumbre
profundamente arraigada en mi padre de hacer malabares con el dinero, de
mezclar las partidas, de poner un parche. Tenia mentalidad de artesano, ni
siquiera de contratista. Levy, en cambio, le hablaba como un empresario—.
Por muchos encargos que tengamos, por muy bien que salgan las obras, no
vamos a poder continuar con este desorden, Rafael. L.os socios quieren planes
de inversiones, cuentas de resultados.

—La sociedad esta ganando dinero, no se pueden quejar.

—Hay tal lio en las cuentas que no estoy seguro de que a final de afio el
saldo sea positivo.

A pesar de los problemas internos, que eran siempre de financiacion, el
buen nombre de la sociedad empezaba a establecerse: un cliente ganado por
aqui, otro entusiasmado ante la calidad de la construccion, otro sorprendido
por la belleza de una béveda tan ligera... Mi padre sabia que cada cupula
terminada era una victoria sobre la desconfianza, un paso mas hacia la
consolidacién. Abri6 una oficina en Boston, un despacho pequefio que
también le servia de lugar para dormir cuando se desplazaba. Eso decia, yo
estoy seguro de que dormia en la habitacion que Emma Schurr tenia alquilada
en el centro de la ciudad.

Un dia llamo6 Stanford White. Finalmente, y después de grandes debates, el



patronato habia adjudicado a su estudio McKim, Mead & White el disefio y
construccion de la Biblioteca Publica de Boston. Algunos patronos
recordaban la propuesta de hall con bovedas ignifugas que mi padre habia
presentado unos afios antes a ese MiSmMO CONCUrso que entonces, por
desavenencias en el seno del patronato, se declar6 desierto.

—Rafael, a todos nos han llegado noticias del éxito de tus patentes —le
dijo White—. He convencido a los patronos de su utilidad. ;Estarias
disponible para hablar del aspecto técnico con McKim?

El 27 de marzo de 1889 se entrevistdé con McKim en la oficina de Nueva
York. McKim tenia un aspecto demacrado y un aire triston que contrastaba
con la bulliciosa actividad del despacho. Acababa de perder a su mujer y a su
hija en un tragico accidente, y estaba sumido en una depresién que pronto le
dejaria incapacitado para seguir trabajando. La ultima vez que se habian visto
fue en la explanada de la iglesia de la Trinidad en Boston, en el funeral de
Henry Richardson, pero McKim no le recordaba. Le explicé como se habia
inspirado en la biblioteca Sainte-Genevieve de Paris y en los palacios
italianos del Renacimiento para disefar la biblioteca de Boston. Le dijo que
su equipo buscaba incorporar estructuras abovedadas para crear un efecto de
grandiosidad pero que, en el aspecto practico, debian ser a prueba de
incendio. Ese era el criterio esencial de los miembros del patronato.

—Hay que tener en cuenta que albergara una enorme coleccion de
incunables, de libros, de manuscritos antiguos y documentos irremplazables,
todo altamente inflamable —puntualiz6.

Si no le habia llamado antes —le dijo— era porque algunos miembros del
patronato todavia no estaban convencidos de la bondad de sus patentes. Pero
la publicidad en las revistas de la Tile Fireproof Building Company, la
mencion del The New York Times y el boca a boca entre los profesionales de
la construccion estaban venciendo la resistencia.

—Tengo cuatro patentes aprobadas para su uso en Estados Unidos —dijo
mi padre—. Las bovedas que ya he levantado se pueden ver.

—Puedes hacernos una propuesta para las salas de la entrada?

—Necesito visitar la obra.

—Estas libre para desplazarte a Boston?

—Claro que si.

Esa noche mi padre volvié a casa muy agitado. McKim representaba el
summum de la arquitectura norteamericana, el profesional con quien todo
constructor deseaba trabajar. Ademas, la obra estaba en marcha, no se trataba



de un proyecto, era tangible. Sentia algo parecido a cuando le propusieron
construir el teatro de L.a Massa, solo que esta vez de manera mas intensa.

—Una obra publica monumental es la oportunidad que siempre he
buscado. Si consigo el contrato, nunca mas tendremos dificultades —nos dijo
esa noche.

Francisca y yo intercambiamos una mirada de incredulidad. Ese tipo de
frase nos sonaba. Cuando compro los terrenos para los tenements , nos solté
algo parecido... Aunque esto, en verdad, tenia muy buena pinta.

A la mafana siguiente, Francisca y yo le acompafiamos a la estacion de
tren. Volvimos caminando a orillas de Central Park, con un viento gélido,
pero bajo un sol que brillaba en esa incipiente primavera. Francisca se detuvo
en Bloomingdale’s, que habia abierto tienda en la 59, y compré varios cortes
de tela para confeccionarnos ropa. Yo me sentia incomodo, porque sabia que,
en Boston, a mi padre le estaria esperando Emma Schurr en la estacion.
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Mi padre no volvio a hablarme de Emma Schurr desde el dia en que me hizo
prometerle que mantuviera el secreto. Siempre minimiz6é aquella relacion,
pero entre sus papeles he encontrado facturas de los regalos que le hizo, y si
uno ha de juzgar la intensidad del amor por la calidad del obsequio, puedo
concluir que mi padre se enamor6 mucho de Emma. Uno de los regalos fue
un anillo con dos diamantes que costo la friolera de quinientos délares. Se lo
compro en la época en que viviamos como pobres en Nueva York,
endeudandose con el prestamista de la 14, lo que muestra lo desconcertante y
contradictorio de su caracter. De lo que si me enteré, porque lo vi entre los
papeles que dejaba desperdigados por las oficinas, fue de que mi padre
pagaba el alquiler del apartamento de Emma. Otros gastos —compra de ropa,
restaurantes— se debian probablemente a regalos que €l le hacia. Empecé a
sospechar que ella le hacia gastar demasiado. Luego, su comportamiento me
parecia raro. Cuando sabia que mi padre no estaba en Nueva York, Emma me
llamaba, a pesar de que las conferencias eran caras y a mi padre no le gustaba
nada que las hiciéramos. Y tampoco me llamaba para nada concreto, sino
para sonsacarme informacién. ;Con quién vivia? ;Quién se ocupaba de mi
cuando mi padre estaba fuera?, preguntas de ese tipo, de las que yo me
escabullia. Procuraba evitar los detalles, pero Emma insistia y se hacia la
simpatica, y me decia que le hubiera gustado que fuese su hijo... Thank you
very much, pero yo no queria mas madres, Francisca era imbatible. No me
gustaba hablar con Emma, sabia que al hacerlo participaba del engafio a
Francisca, a la que yo queria de verdad, y esa idea me perturbaba. Empecé a
entender por qué siempre desconfié de aquella mujer, desde el momento en
que hizo de nifiera en casa de Domingo Mora.

Esa situacion me llevé a ver a mi padre de otra manera, no como un padre
heroico e intocable, sino como un hombre con sus rarezas. En mi fuero
interno estaba enfadado con él, pero no se lo dije abiertamente.
Sencillamente, no me gustaba que engafiase a Francisca, que sentia por mi
padre una devocion sincera. Tampoco me parecia bien que me hubiera puesto
en la encrucijada de guardar un secreto envenenado. Uno parecido al que se
encontro su hijo Manuel cuando lo descubrio con mi madre y conmigo en el



parque de la Explanada. Involucrar asi a sus hijos en las cloacas de su vida
privada demostraba una frivolidad que no casaba con otro aspecto de su
personalidad, esa que desarrollaba en el trabajo, hecha de precision, seriedad
y responsabilidad. Y una falta de respeto hacia nosotros, hacia sus hijos. En
el caso de su hijo Manuel, habia sido una casualidad; en cambio yo habia
forzado la puerta del secreto, que resultaba demasiado pesado para un
adolescente. Cierto es que Francisca no era mi madre, pero en las condiciones
de soledad en las que viviamos, el carifio que demostraba por nosotros era un
bien muy preciado, que no se podia desperdiciar a la ligera. Mi padre preferia
jugar al equilibrista y ponerlo todo en peligro porque, como repetia, no podia
estar sin una mujer.

De sus estancias en Boston no me hablaba de la vida que hacia, y ese
secretismo no me hacia presagiar nada bueno, era como si estuviera
engafiandome a mi también. ;Estaba gastandose los dolares alegremente con
Emma Schurr? Probablemente. Su doble vida me trastornaba, asi que yo
tampoco le preguntaba. De lo unico que me hablaba era del trabajo. Supe que
paso un dia entero con Edward Benton, el fornido capataz a cargo de la obra
que, en su informe a McKim, se declar6 impresionado por el sistema que mi
padre le describi6 en detalle, con los planos en la mano. «Es una pena que no
hayamos hecho la planta baja tal y como me lo ha explicado. Nos hubiera
salido mucho mas barato, y mas seguro». Acto seguido, Benton fue a ver al
director del patronato para proponer, a instancias de McKim, que mi padre
construyera una primera boveda, cuestion de probar. La propuesta fue
aceptada; se le allanaba el camino.

Nos mando6 un telegrama a Nueva York diciendo que debia permanecer
unos dias en Boston. Tengo algunas fotos que demuestran la rapidez con la
que levant6 esa boveda. En una imagen del 5 de abril de 1889 se ven arcos
tabicados en construccion en uno de los lados de la biblioteca. Otra foto, tres
dias mas tarde, muestra a mi padre de pie en uno de ellos, vestido con
sombrero de bombin, abrigo de tres cuartos, chaleco y vigilando a los
obreros. Y en una del 20 de abril aparece una de las bovedas con una carga de
seis mil kilos concentrada en dos metros cuadrados, es decir, aguantando una
presion de dos mil cuatrocientos cuarenta kilos por metro cuadrado. A falta
de teoria cientifica, demostraba asi, de manera empirica, la solidez de esas
formas curvas tan bellas y tan finas. Aquello tuvo consecuencias inmediatas:
le pidieron un presupuesto para que construyera techos a base de arcos y
bovedas tabicados, para que los alicatara con azulejos esmaltados, para que



cortara, adaptara y colocara viguetas, y para que construyera varias escaleras.
Es mas, también le solicitaron presupuesto para rehacer la planta baja porque,
en efecto, en caso de incendio, las otras vigas, las de hierro, al adquirir
temperatura se fundirian y contribuirian a agravarlo. En suma, lo que le
ofrecian era una participacion sustanciosa en la construccion de un
monumento emblematico.

Volvio a Nueva York en un estado de gran nerviosismo. Pasd noches en
blanco mientras preparaba esos presupuestos e informes que queria presentar
lo antes posible. Ahora que habia conseguido epatar a McKim, a Benton y al
patronato, queria aprovechar el momento. A Francisca le encargd que se
pusiese a buscar otra oficina porque muy pronto ibamos a necesitar mas
espacio. A mi me hizo supervisar sus calculos y me mandaba a investigar
precios de materiales. Esos dias no teniamos tiempo ni para comer, aunque
Francisca siempre se las arreglaba para que hubiera un guiso de frijoles con
carne.

—~QOjo con pillarte los dedos —le dijo Bernard Levy—. En una obra asi, si
no calculas bien los gastos, puede ser el final de tu carrera.

Mi padre sabia que jugaba en terreno pantanoso. Se habia enterado por
Benton, el capataz, de que algunos miembros del patronato estaban
incomodos porque no existia una referencia de precios en lo que €l hacia —
construccion cohesiva—, ya que no tenia competencia. Entonces, para
asegurar su posicion, afiadio una clausula especificando que si aparecia otro
contratista que hiciera lo mismo en cualquiera de los estados de Nueva
Inglaterra, mi padre se comprometia a ajustar sus precios. Algo del tipo «si lo
encuentra mas barato, le devuelvo el dinero». En su dia, ese sentido
comercial habia llamado la atencion del tio Ramoén, y mi padre nunca dejo de
ser un entusiasta de lo barato, la rebaja, el saldo.

El 18 de mayo, Benton escribi6 a McKim para informarle de que se estaba
ultimando un acuerdo con Guastavino. El 25 de junio, la contrata le fue
concedida oficialmente. Le aceptaron un presupuesto de ochenta y cinco mil
quinientos cincuenta y cuatro dolares, o sea, el cuatro por ciento del coste
total de la biblioteca.

Ahora si, mi padre lo habia logrado.

Lo celebramos con Stanford White, que nos invit6 a cenar en el Sherry’s,
un restaurante de moda, caro y elegante, donde probé ostras por primera vez.
Lo recuerdo como un hombre muy afable. Se notaba que apreciaba mucho a
mi padre, le admiraba y le hacia gracia. Habia entre ambos una corriente de



afecto sincero. A mi me hizo multitud de preguntas sobre lo que me gustaba,
lo que queria hacer en la vida, sobre mis lecturas. Luego supe que habia
perdido a su hijo pequefio solo tres afios antes, y que felicité6 a mi padre por
tenerme a mi. Fue la nota triste de una cena alegre, que acabé con un toque
comico. Cuando trajeron los lavamanos, tanto Francisca como yo creimos
que era agua con limon para beber y nos lo llevamos a la boca. Mi padre nos
miré con ojos de espanto y Stanford White estallé en una carcajada que
retumbo en la aterciopelada sala del restaurante.

Con un contrato de ese calibre, Bernard Levy le inst6 a modificar la
estructura de la empresa para ganar estabilidad financiera. Debia aumentar su
capital como socio y al mismo tiempo aceptar algun tipo de control de las
cuentas. Mi padre protestd. Suyas eran las patentes, suyo era el jugoso
contrato de la biblioteca de Boston. A estas alturas, no iba a aceptar ordenes
de nadie.

—No se trata de aceptar 6rdenes, pero si de que te ayuden con las cuentas.

—Me queréis convertir en vuestro empleado.

—No lo veas asi, Rafael.

—Quiero tener las manos libres, es mi negocio.

—Se trata de que estemos todos mas protegidos.

—Protegidos de qué?

—De ti mismo, Rafael.

Al caracter anarquico de mi padre le costaba aceptar limitaciones. Tenia la
impresion de que querian robarle su invento nada mas empezar a funcionar.
En casa, Francisca le calm6 como buenamente pudo.

—Si es mejor para ti, para nosotros, para que podamos dormir tranquilos.
Acuérdate de los tenements ... jQué pesadilla!

—Pero eso fue por la crisis.

—¢Y quién te dice que no vaya a haber otra? Dios santisimo, Pel6n, yo no
puedo llevar las cuentas de tu empresa, tiene que ser alguien capacitado.

Al ver que los socios no cedian y que la obra se le echaba encima, quien
cedi6 fue mi padre. Acepté modificar la estructura de la compafiia e
incorporar un nuevo socio, un amigo de Levy llamado Hoffman, un abogado
neoyorquino que también habia firmado como testigo en sus patentes.
Acordaron que los beneficios se dividirian entre los socios con un dividendo
maximo del diez por ciento. Asi naci6 la Guastavino Fireproof Construction
Company, cuyas nuevas oficinas ocupaban un piso alto del Pierce Building
en Copley Square, desde donde se veia la obra y, del otro lado de la plaza, la



iglesia de la Trinidad. Y fue Hoffman, con su agudo sentido de la empresa,
quien contribuy6 de manera decisiva a su prosperidad.
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En junio de 1889, mientras mi padre dirigia las obras, Hoffman paso6 por la
oficina de un amigo suyo en Boston.

—Acabo de asociarme con un genio, un espaiol que dispone de un sistema
nuevo para construir bovedas. Estoy buscando a alguien para llevar la parte
financiera de la empresa, los libros de contabilidad, las néminas, etcétera.

La casualidad quiso que un empleado estuviera al acecho de la
conversacion.

—Sefior, si me permite... Mi cufiado esta buscando trabajo, es un chico
serio.

—Tiene referencias?

—Si, excelentes. Esta empleado en la New England Machine Company.

—¢Puedes concertar una cita con é1? —le pregunt6 Hoffman.

A la mafiana siguiente, aparecié en su despacho William Blodgett, un
joven de buen ver, alto y con ojos azules que parpadeaban mucho, vestido
con pantalones de franela, chaleco y corbata. A sus veinticinco afios recién
cumplidos, exhibia la imagen del perfecto contable norteamericano: recto,
serio, meticuloso. Un hombre que veneraba los ndmeros. No veia futuro en la
empresa en la que estaba empleado, no le habian subido el suelo en tres afios
y ansiaba cambiar de trabajo.

—¢Cuanto te pagan ahora?

—Ocho dolares a la semana, sefior.

—Aqui te podemos ofrecer mil délares al afio. —FEIl joven intenté
disimular la sorpresa. Aquello era una fortuna. Hoffman atemper6 sus animos
—: Esa es la parte buena. La otra... Bueno, pues que tendras que lidiar con
un jefe que es un hombre dificil. Te va a sentir como una imposicion y puede
que te haga la vida imposible, por lo menos al principio. Ese es el riesgo que
corres al aceptar este trabajo. Quiero que lo sepas.

—Cualquier cambio me parece bueno, sefior, acepto el reto.

El sabado 15 de junio, Blodgett se present6 en las oficinas de Copley
Square, y Emma Schurr, que hacia de recepcionista, le hizo esperar en el
vestibulo la llegada de mi padre. Asi recordaba su primer encuentro: «A las
nueve de la mafiana entr6 un hombre mas bien bajo, fornido, tocado de un



sombrero panama, con bigote y anchas patillas plateadas, que
inmediatamente reconoci como mi nuevo jefe».

—FEntonces... ¢tu eres el nuevo contable? —Ile pregunté6 mi padre, casi
ladrando.

Blodgett respondio timidamente, en espafiol.

—Si, sefor.

Mi padre se quedé estupefacto.

—:Hablas espafiol?

—Un poco. Lo aprendi en Texas.

—Muy bien, pues toma este cheque —le dijo—, vete al banco y trae el
dinero, lo necesito lo antes posible.

Blodgett salié volando. Al regresar, vio que mi padre habia preparado las
nominas y las hojas de pago. Blodgett las examind y dijo sin parpadear:

—Esto no se hace asi, sefior.

—¢:Como que no?

—No, sefior. Estan mal hechas. —Todo lo que mi padre le mostro, papeles
de naturaleza financiera y contable, todo estaba mal hecho. Blodgett insistid
—: Esto también esta... totalmente equivocado, sefor.

—:Completamente equivocado?

—Me temo que si, sefior.

Mi padre le mir6 de arriba abajo, como si le hubieran insultado, pero
enseguida reacciond y cambio de actitud. En el fondo, le gustaba esa
sinceridad porque era inteligente y apreciaba que alguien le corrigiese.

—¢:Como lo harias tu?

Blodgett le ensefi6, y mi padre se fue dando cuenta de que, en efecto, no
sabia rellenar esos formularios ni esas listas. A partir de entonces empezé a
tomarle en serio. «Aquello fue el principio de una asociacién que dur6 mas
de treinta y cinco afios, practicamente toda mi vida profesional», escribio
Blodgett en sus memorias.

Durante la construccién de la biblioteca, mi padre iba a Boston todas las
semanas y se quedaba dos o tres dias. El resto del tiempo lo pasaba con
nosotros en Nueva York. Le esperaba con ansia para que nos contara los
avatares del proyecto y yo, las noticias de la oficina. Francisca y yo nos
encargabamos de tener a los clientes de Nueva York contentos: habia que
lidiar con el hotel Plaza que pedia modificaciones de la béveda de la sala de
baile que no estaban incluidas en el contrato, y con los constructores del



hospital Mount Sinai, que tenian prisa con el vestibulo. Pero eran obras
menores comparadas con la de Boston.

—McKim y los miembros del patronato estan sorprendidos por la rapidez a
la que vamos.

—No me extrafia, papa, jsi en quince dias habéis levantado quinientos
metros cuadrados de bovedas!

—Una media de treinta y siete metros cuadrados al dia. El problema es que
los obreros no pueden mas. Dicen que el ritmo les agota... Han amenazado
con ir a la huelga.

—Pueden parar las obras?

—Espero que no. He solicitado al jefe de personal que les suba el sueldo,
pero dice que no esta autorizado. Espero que, si no, pueda contratar gente
nueva.

Al final, todos menos dos obreros fueron a la huelga, y las obras se
detuvieron un par de dias hasta que el jefe de personal contrat6 mas albafiiles.
Pero todas las semanas pasaba algo. A finales de agosto, el progreso fue
interrumpido de nuevo, esta vez por falta de azulejos. La razén era que parte
de los cargamentos traian material de mala calidad.

—He pasado dos dias en el puerto con Benton, el capataz, entre
estibadores negros y obreros italianos. Entramos en los barcos a buscar las
mejores piezas entre la carga. Pero nunca hay bastantes, y es un problema que
llevamos arrastrando desde el principio.

—¢Y no puedes hacer que importen azulejos de Espafia?

—Ya lo sugeri, pero el transporte es muy lento y sale caro. Voy a ver si
convenzo a McKim para dejar la rasilla vista...

—¢Sin cubrirla de azulejos?

—Exacto, al aire. En Espafia seria pecado porque la rasilla se considera
mas una parte del proceso de construcciéon que del acabado final. ;Ta qué
opinas?

—No sé, padre... Puede quedar horrible o, al contrario, original y bonito.
Depende de como se coloquen.

—Si, tienes razon, depende de como se coloquen, esa es la clave.

Me gustaba cuando me consultaba y encima me daba la razon. Se me
hinchaba el pecho. Francisca lo sabia y me sonreia. Pensar que de alguna
manera indirecta y lejana yo también participaba en la construccion de esa
obra magna me llenaba de una profunda satisfaccién. Mi padre se levanto y
rebusco dentro de un arcén lleno de sus papelotes, esos que Francisca queria



«botar a la basura», pero de los que nunca conseguia desprenderse. Extrajo
viejos ejemplares de la revista The Decorator and Furnisher donde habia
publicado dibujos de patrones de colocacion de azulejos, unos en forma de
espina de pez, otros en cuadricula, otros en paralelo.

—Aqui estan —dijo como quien encuentra un tesoro.

Eran reproducciones de la boveda central del teatro de La Massa, de las
bovedas de la fabrica Batll6 y otras que habia llevado a cabo en Barcelona.

Mi padre se llevd las revistas a Boston y se las ensefio a McKim.

—FEs arriesgado, Charles, pero puede funcionar. Y dejamos de depender
del azulejo esmaltado.

A McKim le sedujo la idea. Se pusieron de acuerdo y decidieron que el
ladrillo visto (la rasilla plana) actuase no solo como soporte estructural sino
también como acabado decorativo. Eligieron los disefios y mi padre, ante el
capataz y los albafiiles, se subi6 al andamio para indicarles como debian
coger la rasilla con yeso, y colocarla con cuidado.

El conjunto resulté tan vistoso y tuvo tanto éxito que se convirtio en la
practica estandar de la Guastavino Fireproof Construction Company, a la que
mas adelante un buen numero de arquitectos encargarian los patrones
geométricos de disefio.
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Cuando mi padre estaba en Nueva York, Blodgett tenia la mision de pasarse
todas las mafianas por la obra. Un dia, al cabo de la tercera semana, se
encontré con que el encargado no habia aparecido. Subi6 al Pierce Building y
le dijo a Emma que volvia a la obra, que estaba obligado a asumir la funcién
de capataz. Dos dias mas tarde, al llegar de Nueva York, mi padre se
sorprendio al ver que Blodgett estaba a pie de obra, supervisando el trabajo
de los obreros de manera muy eficaz.

—:Donde esta el capataz?

—Lleva dos dias sin venir.

—FEstara borracho, seguro —dijo mi padre, que lo conocia bien.

En efecto, mas tarde lo encontraron dormido en un tugurio del puerto,
acompafado de una nifia polaca, con el suelo lleno de botellas vacias.

—Vas a tener que echarle. Ese hombre nos la ha jugado demasiadas veces.

Durante sus primeras trece semanas como empleado suyo —me conto
Blodgett—, mi padre contrat6 a unos trece administrativos, y esa misma frase
—«Vas a tener que echarle»— se la habia repetido en doce ocasiones. El
pobre Blodgett se preguntaba, semana tras semana, cuando le llegaria el
turno.

Pero no le llego, al contrario.

—Te voy a nombrar superintendente —le dijo mi padre, al darse cuenta de
que el trabajo avanzaba mejor que antes.

—Lo siento, sefior, es que no soy competente en esto.

—Si lo eres. Tienes don de mando, la cuadrilla te respeta, has sabido
organizar el trabajo, y eso sin conocer nada del oficio.

—Un poco lo conozco, sefior.

Le conto brevemente su historia, cuando su padre se arruin6 y fueron a
vivir a un pueblucho de Texas llamado Refugio. Alli vigilaba la cuadrilla de
vaqueros mexicanos que levantaba chozas de adobe para el rancho. También
aprendio a montar a caballo y a disparar. Mi padre estaba atonito. Empezaba
a entender por qué ese joven no se parecia a ningun otro: era el primer
contable cowboy que habia conocido.

—Te subo el sueldo a cuatro dolares diarios —Ile dijo.



—Se lo agradezco mucho, sefior..., pero no me gusta este trabajo. A mi me
gustan los numeros.

—Vaya.

—FEs lo mio, sefior.

Desconcertado, le propuso entonces un trato.

—Esta bien, hagamos una cosa, te quedas solo hasta que consigamos otro
oficial.

Blodgett no tuvo mas remedio que aceptar. Hizo de capataz hasta que dos
dias mas tarde fue relevado. Eso si, mi padre le mantuvo los cuatro ddlares
diarios.

El joven contable se hizo tan indispensable que acab6 siendo, mas que un
amigo, un miembro de la familia. Nos gustaba su imperturbabilidad; era
exactamente lo que mi padre necesitaba. La fuerza de Blodgett residia en su
sinceridad tranquila, en no decir lo que su interlocutor queria escuchar. Era
un tipo original. Pertenecia a una familia de Nueva Inglaterra de muy
respetable abolengo colonial y revolucionario, pero la ruina de su padre le
habia arrastrado a una infancia inusual. En Refugio, sin posibilidad de
educarse porque el unico profesor de la escuela sabia menos que él, Blodgett
se dedicé a aprender las artes locales, como cazar caballos salvajes con lazo y
llevarlos al mercado. Tenia el talante de un vaquero. Esa mezcla, que hacia de
él un individuo singular, es lo que nos sedujo a todos.

Mi padre intent6 trasladarle a la oficina de Nueva York cuando prescindi6
del contable que teniamos, pero Blodgett, que acababa de ser elegido auditor
de la municipalidad de Woburn, el pueblo donde ahora vivia su familia, no
quiso dejar el area de Boston. Tan consciente era mi padre de lo mucho que
le necesitaba que le volvio a subir el sueldo, y a reganadientes Blodgett
acepto repartir su tiempo entre ambas ciudades.

Francisca y yo lo conocimos en su primer viaje a Nueva York. Le
invitamos a comer a casa, sin mi padre, que estaba en Minneapolis con la
idea de abrir otra oficina. Y eso que todavia no habia concluido la obra de la
biblioteca.

—También quiere abrir oficinas en Chicago y Providence y en no sé qué
otros sitios mas.

—Todo lo ve en grande —dije, y nos reimos de buena gana.

—No esta mal tener suefios de grandeza. Dream big, decimos aqui. Pero
no puede expandirse tanto sin una buena organizacion.

—Se lo he dicho también —dijo Francisca—. Pero Pel6n es muy cabezon.



Estallamos en una carcajada.

—Firma contratos a diestra y siniestra sin preocuparse de si son rentables o
no —dijo Blodgett—. ; Siempre ha hecho lo mismo?

—Si, siempre —afirmo6 Francisca—. Cuéntale cémo compro los terrenos
de los tenements .

Se lo conté. Ahora nos reiamos, pero el peligro de que repitiese otra
operacion desastrosa como aquella seguia acechando. Y se nos cort6 la risa.

—Cuando a tu padre le encargan una obra, él no calcula lo que le va a
costar, lo supone.

—Y no siempre supone bien —admitio Francisca, socarrona.

—Me recuerda a mi padre, que también era propenso a dejar sus cuentas
bancarias en nimeros rojos.

Me encantaba oir las historias de su vida. Nos cont6 como acabo siendo
nombrado sheriff de Refugio, actividad que compaginaba con la venta de
ganado a los cultivadores de algodon de la region. No me cansaba de
escuchar como era su vida con los vaqueros mexicanos que le acompafnaban
en esos viajes de cuatro o cinco dias hasta la frontera. En aquellas
transacciones que dejaban muy poco margen de beneficio aprendio el valor
del dinero. Y a ser autosuficiente, de ahi le venia el aplomo. Después de
cuatro afios de vivir como un cowboy , su madre lo rescat6 y lo devolvi6 a
Boston, donde termino los estudios de bachillerato y la universidad. Luego su
padre regreso y la familia se instal6 en Woburn. No hubiéramos podido sofiar
con un contable mejor.
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El trabajo de mi padre en la biblioteca despert6 tanto interés que el Instituto
de Tecnologia de Massachusetts (MIT), cuya sede se encontraba a pocas
manzanas de distancia, le invit6 a dar una conferencia. Era un gran honor, y
también un desafio porque nunca habia explicado en publico el
funcionamiento de sus bovedas. Construirlas le salia de manera natural,
hablar de como las hacia era mas complicado. Consciente de la oportunidad
que suponia poder explicarse ante la flor y nata de la comunidad cientifica y
académica de Boston, ante arquitectos e insignes constructores, se dedico con
entusiasmo a preparar su charla. Escribié un borrador en inglés trufado de
palabras y frases en espafiol. Blodgett en Boston y yo en Nueva York
pasamos noches enteras transformando su inglés en algo legible, pero el
problema era que nosotros no lo entendiamos porque estaba lleno de
tecnicismos. Ademas, como decia Blodgett, «su proceso mental es muy
florido».

Al final, en Boston pidi6 a un delineante recién contratado, un tal
Mcllvaine, que se suponia era ducho en vocabulario técnico, que se sumase al
esfuerzo. Cuando le pregunté a Blodgett qué tal habia funcionado esa
colaboracion, me dijo: «Tuvimos miedo de que nos echase a los dos, porque
fuimos despiadados». jPobre padre, qué le habrian dicho!

Una semana antes de la charla, T. M. Clark, uno de los grandes arquitectos
de la ciudad, fue a ver a Blodgett:

—Todos apreciamos mucho a mister Guastavino, un hombre muy
interesante y un genio, pero nos es imposible saber de lo que habla. Su acento
es tan marcado que se hace incomprensible. Le pido que por favor lea usted
la conferencia, para que la gente la entienda.

—Es delicado pedirle eso.

—Lo entiendo, pero es muy necesario. Por favor, hagalo.

Cuando Blodgett fue a decirselo a mi padre, pens6 que esta vez si le
insultaria o le pondria de patitas en la calle. Pero mi padre, que reconocia sus
propias limitaciones, acept6 su sugerencia. Puso una condicion.

—Quiero probaros a Mcllvaine y a ti.

Una noche los puso a los dos a leer su charla, para ver quién lo hacia



mejor. Me dijo Blodgett que pasaron un rato muy divertido, aunque con su
dosis de tension. Al final, decidi6 que Mcllvaine dibujara los croquis en la
pizarra mientras Blodgett leia el texto. Le parecia un mejor orador.

Pero mi padre se sentia inseguro. No era un teérico, ni un profesor de
estructuras, ni un ingeniero con sé6lida formacion matematica, ni siquiera era
un arquitecto «culto», y resulté una tortura explicar en una lengua que no
conocia bien aquello que €l ya sabia como construir. Queria aprovechar la
oportunidad de conseguir el respeto de la comunidad académica, de las
escuelas de arquitectura e ingenieria, de modo que volvié a modificar su
conferencia, esta vez con ayuda de su socio italiano, un tal Garretta, que
Blodgett describi6 como «una reproduccion de Sancho Panza». La vispera de
la conferencia, cuando llegd el momento del ensayo general y Blodgett se
encontro con el texto vuelto a modificar, puso el grito en el cielo. «Yo queria
que se luciese en la conferencia, y me daba miedo decirle que esta version era
farragosa, ininteligible, mucho peor que la anterior». Afortunadamente, el
cowboy no tenia pelos en la lengua.

—Usted quiere que esta conferencia tenga sentido, ¢verdad?

Mi padre le lanz6 una mirada torva.

—¢Qué quieres decir?

—La primera frase no significa nada, sefior.

—¢Como? Pues vamos a cambiarla.

—Procure explicarme lo que usted quiere decir.

—Esta muy claro: «Una cipula empuja la mitad que una boveda de cafion
del mismo perfil».

—Para usted puede tener sentido, pero solo para usted. Y la segunda frase
es peor —prosiguio—. No me ha dado tiempo a leer las demas, pero me temo
que son por el estilo.

Mi padre acusé el golpe, muy digno. Blodgett le explic6 los matices en
inglés de lo que él queria decir, y mi padre, que en el fondo tenia mucha
confianza en él, le escuch6 con atencion.

—Esta bien, necesito que me reescribas el texto, aunque nos quedemos
toda la noche trabajando.

Acabaron de madrugada. Por la mafiana Blodgett corrio a darselo a Emma
para que lo pasase a limpio y que insertase calculos, ecuaciones y simbolos.
Por la tarde lo recogié y fue al edificio de Tecnologia del MIT, donde le
esperaban ansiosamente mi padre y Mcllvaine. Al revisarlo, se dieron cuenta
de que faltaban notas a pie de pagina, asi como la mayoria de los graficos y



numeros que Emma no habia podido transcribir. Mi padre solt6 un
improperio, pero el tiempo apremiaba, y tuvo que aceptar que Blodgett leyese
el texto tal cual.

Me hizo ir para asistir a su conferencia. Francisca permanecio en Nueva
York, porque alguien tenia que vigilar el funcionamiento de la oficina, y por
nada del mundo queria que se encontrase con Emma. A mi me queria de
testigo para un acontecimiento equiparable a la coronacién de un rey. La
charla fue en el Rogers Building del MIT, ante una audiencia que aunaba lo
mas granado de la sociedad bostoniana: catedraticos, ingenieros interesados
en temas de tecnologia, y los arquitectos mas prominentes. Estos eran todos
ricos y estaban en la cumbre de sus carreras, pero lucian las cicatrices de la
vida de aquella época, de muchas fiebres y muertes prematuras de seres
queridos como McKim y White, de interminables noches en tren y demasiado
giiisqui y absenta. Todos llevaban trajes oscuros, cuellos blancos y tersos de
almidon, y bigotes, unos negros, otros grises, otros blancos como la nieve. El
contraste lo ofrecian los amigos de Boston, como Domingo Mora y Saint-
Gaudens, que participaban en la decoracion exterior de la biblioteca con
bajorrelieves y esculturas y que se sentian responsables del éxito de mi padre.
Llevaban el pelo largo y revuelto, e iban vestidos como recién salidos del
taller, con pafiuelos alrededor del cuello y abrigos raidos. Qué buena sorpresa
fue encontrarme con Francis Mora, el de los soldaditos de plomo.

La mejor parte de la conferencia fue cuando mi padre cont6 su emocion al
descubrir el monasterio de Piedra.

—«Imaginense la iglesia de la Trinidad de Boston cubierta por una enorme
boveda natural, soportada por muros de la misma naturaleza, con estalactitas
de todas las formas y tamafios suspendidas del techo como grandes arafias.
Esa gruta es realmente un magnifico ejemplo de construccién cohesiva. ;Por
qué no habiamos construido aplicando ese sistema?».

Mi padre dej6 que Blodgett leyese esos folios y luego le interrumpi6 para
dar paso a Mcllvaine, que dibujaba formulas en la pizarra. A mi aquella jerga
me era familiar, pero notaba que resultaba un lenguaje demasiado técnico
para la audiencia, incluido Blodgett, que no entendia lo que leia. Me hacia
gracia ver a mi padre de director de orquesta de su propia conferencia,
dandole la palabra a uno, acompafiando con gestos el texto que leia su
contable, que no lo comprendia... Al final, dijo algo muy bonito, que el
encanto de una cupula no reside en su forma sino en la percepcién que uno
tiene de ella, en la idea de que se sostiene sola y cuelga en el aire. «Es todavia



mas fascinante para la mente que para el ojo», concluy6. Un nutrido aplauso
lleno la sala, y Blodgett y mi padre saludaron con una reverencia.

Para celebrarlo nos invit6 a cenar a un restaurante de postin. Se unié a
nosotros Emma Schurr, bien vestida para la ocasion, que me saludo
efusivamente, y volvio a acribillarme a preguntas sobre mi vida en Nueva
York, pero me mantuve en una fria cordialidad. Siempre era excesivamente
amable conmigo, lo que me hacia sospechar de sus verdaderas intenciones.
La verdad, hubiera preferido que la mexicana estuviera alli y no Emma. Me
senté junto a Francis, que estaba muy contento de haber sido admitido en la
escuela del Museo de Bellas Artes de Boston. Me dijo que iba a visitar
Europa con su madre y que ayudaba a su padre con los dibujos de las
esculturas de la biblioteca. Esto ultimo no sé si era verdad, creo que me lo
dijo para ponerse en valor, porque mi padre contaba que yo era su mano
derecha y le hacia sus disefios. Los mayores hablaron del futuro de la
compaiiia, que se anunciaba brillante. Mi padre habia conseguido publicitar
su sistema como algo indestructible, casi milagroso. Llovian encargos de toda
la zona este de los Estados Unidos y mi padre los queria ejecutar todos.
Blodgett insistia en hacer un plan de negocios y Mcllvaine en contratar a mas
delineantes.

Luego mi padre me quiso llevar a dormir a la casa de Emma, pero me
negué. Le dije que preferia pasar la noche solo en la oficina. Me acompafi6 a
pie hasta el Pierce Building y esa noche, al despedirse de mi, le senti tan
incomodo como lo estaba yo. Emma se habia interpuesto entre los dos, y yo
ya no era aquel nifio de antafio. Tenia diecisiete afios, era su hijo y su
aprendiz, pero eso no significaba que tuviese que estar de acuerdo con €l en
todo.

—No me parece bien que engafies asi a Francisca —me atrevi a decirle—,
porque ademas me obligas a mi a hacerlo también.

—Recuerda que hicimos un trato.

Su respuesta me enfurecio.

—A ti solo te importa que no diga nada para que no te descubran. jNo te
preocupes, que no te voy a delatar!

—Hablame con respeto, que soy tu padre.

—Y yo tu hijo —le dije, mirandole en actitud desafiante.

Era la primera vez en la vida que le hablaba de ese modo, hasta yo mismo
me sorprendi. Mi padre intentd balbucear unas palabras; nunca me habia
visto asi. Entré en el edificio y di un portazo. Mi padre habia dejado de ser mi



dios.
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Profesionalmente seguia siendo mi maxima referencia. Casi al final de la
construccioén de la biblioteca, ocurrié un accidente que contribuyé atin mas a
su buen nombre de constructor y al auge de la Guastavino Company. Una
mole de dos toneladas se despefi6 desde las plantas superiores y se estrello
contra una de las bovedas. El impacto provoco un agujero limpio, pero ni las
cupulas ni los arcos adyacentes sufrieron desperfectos. La estructura aguanto,
estoica. Fue un accidente que confirm6 al gran publico las propiedades
supuestamente magicas de una tecnologia que le fascinaba. Mi padre mando
llamar a un fotégrafo para inmortalizar esa imagen, que explicaba su teoria
mejor que cualquier croquis o formula matematica. Luego arregl6 la parte
reventada y la parche6 con rasilla nueva.

Llevo aquella foto en su cartera muchos afios, y la utilizamos en la
publicidad que haciamos de la compaiiia, cuyo auge era imparable. En 1891,
dos afios después de haberla creado, era una empresa bien establecida que
construia simultaneamente edificios significativos. En Nueva York
estabamos con las bovedas del vestibulo del Carnegie Hall y las del
Metropolitan Club, este ultimo como parte de un proyecto mas amplio del
estudio McKim, Mead & White. Entre McKim, White y mi padre se habia
creado un vinculo profesional muy fuerte, una sintonia perfecta que hacia que
cada uno adivinase los pensamientos y supiera lo que podia esperar del otro.
En sus proyectos, McKim dejaba en blanco partes enteras con una nota:
«Aqui un Guastavino». Y se despreocupaba. Que el célebre estudio contase
tanto con nosotros generaba seguridad en otros arquitectos. «No dudaria un
segundo en poner toda mi confianza en el sistema Guastavino», respondio
McKim a un colega que en 1892 le escribi6 para informarse. El resultado fue
un contrato para las cupulas del nuevo edificio de los almacenes
Bloomingdale’s en la 59, donde a Francisca le gustaba tanto comprar; la del
hall del hotel Plaza; la cervecera Lyons; el Montauk Club en Long Island...
La lista, a la que habia que afiadir las obras en Massachusetts, era larga. Un
encargo en concreto tuvo un significado especial para mi padre: la ctipula de
la iglesia congregacional de Providence, en Rhode Island; que le encargasen
un edificio religioso era como la confirmacién divina de su éxito terrenal, él,



que era tan supersticioso y tan sensible a los fastos de la Iglesia. Varias veces
le vi llorar al entrar en la Trinidad de Boston; el sonido envolvente del organo
bajo aquella maravillosa boveda dorada le producia una elevacion mistica
rayana en el éxtasis. Debia de ser su manera de redimirse de sus pecados
terrenales.

Toda esta cascada de encargos se la debiamos al éxito de la biblioteca de
Boston, convertida en emblema de la capacidad del hombre para atesorar,
proteger y cuidar la cultura; en simbolo de civilizacion. Unas letras en una
placa de marmol, sobre el muro de la entrada, grabaron para la posteridad el
nombre de nuestra empresa. Once afios habian pasado desde nuestra llegada
al puerto de Nueva York.

Y no habiamos hecho mas que empezar. Estabamos tocando con nuestras
bovedas los edificios mas emblematicos de la Costa Este, como quien coloca
sobre la cabeza de una espléndida sefiora un sombrero que realza su belleza.
Mi padre contratéo a delineantes y aparejadores para responder a toda esa
demanda, a la vez decorativa y estructural, y €l hacia de director de orquesta,
el papel que mas le gustaba interpretar. Pero no dabamos abasto: «No debes
dejar que los trabajos de Boston se lleven a cabo sin nosotros —me escribio
en una carta—. Es sumamente perjudicial para nosotros. Enseguida que estés
libre de los cobros pendientes ahora en Nueva York, te vas a Boston una
semana y cada dia vas a ver las obras y a los arquitectos, y a asegurarse de
que Blodgett atiende los libros. El roof lo has de examinar y ver al que hace
el hierro, y que vean que tomamos en nuestras manos la construccion.
Blodgett no puede ni conviene que lleve la responsabilidad de la
construccion».

Ademas del trabajo diario, seguia investigando. Durante un viaje en tren a
Denver, donde la compaiiia de teléfonos nos contrat6 para hacerles la sede, se
le ocurri6 que podiamos aprovechar para buscar en canteras de los
alrededores calizas arcillosas que sirviesen para fabricar ladrillos ain mas
ligeros. Estuvimos dos dias recogiendo muestras y volvimos cargados con
seis batles llenos de tierra. Y con una idea en la cabeza: la de construir una
fabrica propia.

El éxito nos volvia a sonreir. Y es tan facil acostumbrarse... Los
cumplidos, las alabanzas, las cartas de felicitacién, el elixir del
reconocimiento es como una droga que a mi padre le tenia narcotizado.
Volvia a ser alguien, cumplia el suefio de todo inmigrante americano. Habia
apostado fuerte, y habia ganado. El magnate José Francisco Navarro era un



ardiente defensor de nuestro trabajo. Decia que el sistema de bévedas evitaba
futuros desastres. Nos recomend6 a sus socios —el armador Cornelius
Vanderbilt o el propio Edison— con tanto fervor que nos encargaron la
hacienda Biltmore en Carolina del Norte —encargo que cambiaria la vida de
mi padre— y el edificio de la Edison Electric Company en la Primera
Avenida. Navarro estaba a punto de convertirse en el mayor productor
mundial de cemento después de comprar una patente de hornos rotatorios que
permitia obtener un Portland de calidad 6ptima y, sobre todo, regular. Un
invento revolucionario que acabaria por imponerse.

—Cuento contigo para que me ayudes a montar una fabrica en Espafia —le
dijo a mi padre.

Y lo que decia Navarro no caia en saco roto. Todos aquellos espafioles no
olvidaban un solo dia el pais de donde habian salido. Alternaban en las galas
benéficas de las grandes familias como los Vanderbilt y que eran el meollo de
la vida social neoyorquina. Pero también participaban en la vida cultural
promocionando lo espafiol con el orgullo y la afioranza que solo comparten
los exiliados. Navarro patrocind la escala en Nueva York del violinista Pablo
Sarasate en su gira americana, que fue memorable. El 14 de enero de 1890
asistimos al concierto en el magnifico marco del Metropolitan Opera House,
y la gente se volvio loca. El «fenémeno Sarasate», como lo llamé la prensa,
provoco un entusiasmo inusitado.

—Fijate en como agarra el violin, su técnica de la mano izquierda es
impecable —me susurré mi padre.

A su Stradivarius, regalo de la reina Isabel II, le sacaba el sonido mas puro
que podia esperarse de un violin, y sin mostrar esfuerzo alguno. Mi padre
cerro los ojos en una especie de éxtasis y cuando los volvié a abrir, se le
escaparon gruesos lagrimones. Escuchar los zorcicos vascos, la Habanera y
los Aires gitanos interpretados por ese virtuoso del violin le removio las
entrafias. Recuerdo que luego fuimos a cenar todos a Delmonico’s y Navarro
nos presentd al maestro.

—Aqui un artista, tanto toca el violin como levanta los edificios mas
deslumbrantes de Nueva York.

Quien estaba deslumbrado era mi padre, que se ruborizé y se fundié en un
abrazo con Sarasate.

Navarro nunca dejo se sentirse muy espafiol. Jamas solicit6 la nacionalidad
norteamericana, a pesar de estar casado con una neoyorquina y de estar bien
integrado en la sociedad local. A veces los espafioles se encontraban en el



modesto centro espafiol de la calle 14, que ofrecia guisos cuyos aromas les
provocaban nostalgia del terrufio. Yo heredé esa saudade del exiliado, no con
la intensidad de mi padre, que seguia con su devocién integra por el vino
tinto, las paellas y el aceite de oliva, pero si con el sentimiento difuso de mis
recuerdos de infancia, el olor a pescado frito en casa de la abuela Paula, el
zureo de las palomas en el parque de la Explanada, la vision del mar plateado
mas alla de la Barceloneta..., y no entendia por qué mi padre, que ahora tenia
los medios, no organizaba un viaje a Espafia, ni siquiera hablaba de ello.
Cada vez que se lo proponia, lo descartaba, invocando el exceso de trabajo.

—Hasta Francis Mora va a ir a Europa con su madre, ;por qué no podemos
ir nosotros? —Ile preguntaba.

Pero él cambiaba de tema.

Me hablaba de Navarro, que también habia desarrollado una patente para el
perfeccionamiento de los contadores de agua y otra de mejoras en los
sistemas de ferrocarril eléctricos. Mi padre se contagié de ese obsesivo
registro de patentes.

—iPatentes, Rafaelito! Tenemos que desarrollar patentes.

A la vista de como nos estaba yendo con las que habia registrado, no habia
duda. El mundo pertenecia a los duefios de patentes. Edison andaba ya por el
millar... Asi que yo también me puse a ello, y entre 1891 y 1892 deposité
tres patentes a mi nombre, dos para forjados de techos y una de arcos
tabicados. Tenia diecinueve afios y mi vida habia consistido en mucho
estudiar y poco jugar, y sobre todo en emular a mi padre. Pero €l a veces me
seguia tratando como a un nifio y me irritaba. Que me llamase Rafaelito
delante de la gente lo consideraba una falta de respeto hacia mi, pero por mas
que se lo repetia no se daba por aludido. Siempre habia sido motivo de
orgullo compartir nombre y apellido, pero ahora me parecia una fatalidad.
Por eso afiadi el «junior» al final de mi nombre, como se hace en
Norteamérica. Y esas patentes las firmé Rafael Guastavino Jr. Esas dos letras
y el punto escondian toda una declaracion de intenciones.

A pesar de las advertencias de Blodgett, mi padre abrié oficinas en
Minneapolis, Chicago y Providence, aparte de las que teniamos en Nueva
York y Boston. No veia el problema de los gastos generales ni de los
impagos, solo veia que llegaban cada vez mas encargos, y que algunos
representaban desafios profesionales insoslayables, como el que le propuso
Enrique Dupuy de Lome, embajador de Espafia en Estados Unidos. Veinte
afios después del gran incendio, Chicago se proponia renacer de las cenizas



celebrando en 1893 la conmemoracion del cuarto centenario del
descubrimiento de América con una exposicion universal. El1 embajador, que
también era el maximo responsable del gobierno en lo tocante a la exposicion
universal, le encargd la construccion del pabellén espafiol. Aparte de un
honor, era una oportunidad de presentar nuestro trabajo al mundo: iban a
participar cuarenta y seis paises, se iban a levantar doscientos edificios. Por
encargo de un grupo de expositores, el otro edificio dedicado a Espafia le
correspondio al estudio de McKim, Mead & White. Mi padre convenci6 a su
amigo Stanford White para que levantasen una réplica del monasterio de la
Raébida, donde Cristobal Colén encontré refugio y atencion entre sus frailes,
el mismo lugar en el que luego recald Francisco Pizarro y mas tarde Hernan
Cortés, donde estaba enterrado Alonso Pinzon. Tenia todo el sentido, visto el
tema de la exposicion. Lo que queria hacer mi padre lo llevaba en el corazon.
Era un ejemplo de la mejor arquitectura que se dio en la peninsula: una
réplica de la Lonja de la Seda. Era también una oportunidad perfecta de
promocionar nuestra compafia y sus técnicas —sobre todo la resistencia al
peso y al fuego— en un lugar que iba a congregar a los mas distinguidos
arquitectos norteamericanos.

Dupuy de Lome se mostro reticente al principio porque, segtn €I, la Lonja
no tenia relacion directa con el descubrimiento.

—Si la tiene, porque fue construida justo en esa época, entre 1483 y 1506
—Ile dijo mi padre.

No tardo en convencerle. Primero, porque para la embajada era una ventaja
contar con un arquitecto y a la vez constructor ya instalado en el pais, y
segundo, porque ambos eran de Valencia. El padre de Dupuy era un
industrial francés duefio de una fabrica de hilaturas en Patraix que se habia
dado a conocer por haber instalado la primera caldera de vapor para el
escaldado de los capullos de seda, una innovacion que en su momento
desperto la atencion de mi padre.

Estaba claro que no nos iriamos de viaje a Espafia, pero construiriamos una
pequefia muestra de nuestro pais de origen en el corazon de los Estados
Unidos, en una ciudad que buscaba sacudirse la imagen de suciedad, vicio y
contaminacion que arrastraba. ¢No habia escrito Rudyard Kipling que
«Después de haberla visitado, no deseo volver jamas. Esta poblada por
salvajes»? Precisamente para quitarse ese marchamo, aquellos salvajes
organizaron una feria de tamafio colosal y rica en sorpresas. Una exposicion
que mostraria al mundo el poderio técnico, cientifico y logistico de lo que en



Europa llamaban el pais del futuro.
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El éxito lleva en su interior la semilla del fracaso, y viceversa. Tantos
encargos tan de repente hacian pensar en un incuestionable triunfo, pero la
Guastavino Company era un pequefio gigante con pies de barro. Como decia
Blodgett, patinabamos sobre una capa muy fina de hielo, debido a la falta de
capital de reserva. Se lo coment6 a mi padre.

—¢Y para qué necesitamos reservar capital? —le solto—. ;Para hacer a los
banqueros mas ricos todavia?

—No, senor, para...

—Lo que necesitamos es mas negocio. Estamos empezando, espera y
veras.

—Algunos de nuestros contratos muestran una ligera pérdida —prosiguio
Blodgett—, hasta ahora hemos tenido suerte porque son pequefias. Pero
suponga que perdemos mucho dinero en una obra grande. Que no nos
paguen. No seria la primera vez que esto ocurre.

—Pues recuperariamos con otro proyecto, ahora no nos faltan.

—O suponga que tenemos un accidente.

—Mi trabajo es asegurarme de que no tengamos ningun accidente. De
todas maneras, ahora nos conocen, si pasa cualquier cosa, nos reharemos. No
es como hace diez afios con los tenements . Ahi si que no teniamos reserva
alguna de capital. Todo era del banco y no nos conocia nadie.

—No sé, sefior, solo observo que las tornas estan cambiando. Hay cada vez
mas impagos y la prensa habla de constructoras en quiebra. Ya sabe eso de
que cuando el rio suena...

—Ya quisieran esas constructoras estar en nuestra posicion.

Aquello era una verdad a medias.

Si la empresa tenia una base endeble, ;qué decir de la vida personal de mi
padre? Era la de un funambulista del circo Barnum, solo que de uno distraido,
con la arrogancia del que esta convencido de que no se estrellara nunca. Entre
la sobrecarga de trabajo y su desorden domeéstico, solo era cuestion de tiempo
que Francisca descubriese su doble vida. Un dia, estando los dos en casa —
mi padre se encontraba de viaje—, mientras ella recogia una chaqueta, cayo
del bolsillo interior un papel al suelo. Enseguida reconoci la caligrafia de



letra pequefia, como patas de mosca, de Emma Schurr. Oh my God!, me dije,
con la respiracion entrecortada. Estaba fechada el 21 de abril de 1890.
Mientras Francisca la leia, vi su rostro descomponerse y unos gruesos
lagrimones resbalar por sus mejillas. Al terminar, me la entreg6. La carta
decia:

Querido Raphael:

He llegado a la conclusion de que la tinica y mejor manera es que
vaya a Nueva York y te espere alli, creo que dijiste que estabas, aunque
alli no podremos vernos a solas y toda mi felicidad depende de ello... El
tiempo pasa, y cada dia veo mas problemas, puedo tomar el tren de las
diez el martes por la mafiana. Por favor, intenta verme tan pronto como
sea posible porque no podemos vivir asi.

Tuya,

Emma

Intenté quitar hierro al asunto, le dije que, en efecto, Emma estaba
enamorada de mi padre, pero ;y qué? Eso no significaba que él lo estuviera.
Menti. Menti como un bellaco para defenderle. Le aseguré que no era un
amor compartido, que lo que queria era quitarsela de encima... No sé lo que
le dije, lo que recuerdo es que en ese momento odié a mi padre con toda mi
alma. Ver a Francisca en ese estado era lo mas triste que nos podia ocurrir. Se
me cayo la cara de vergiienza cuando me pregunto:

—Tu lo sabias, ¢verdad? —Con esa pregunta, Francisca me arrojaba al
bando de mi padre, como si hubiéramos estado conspirando contra ella. Con
aire devastado, me mir6 con 0jos mansos y, antes de que yo contestase, me
dijo—: No te preocupes, Rafaelito, tti no tienes culpa de nada.

Luego se fue a recoger sus cosas y las metio en la maleta.

—No te vayas, espera a que vuelva y asi hablas con él.

—No hay nada de que hablar.

Yo estaba desesperado. Verla en ese estado me partia el corazén. Habia
aprendido a quererla, y sentia por ella una gran compasion, inversamente
proporcional al odio y al desdén que sentia por mi padre. Ella habia sabido
querernos, nosotros no supimos estar a la altura. Su partida era una catastrofe
en toda regla. Era la persona mas realista que conocia, mucho mas capaz que
mi padre de resolver los problemas practicos tanto de la economia familiar
como de la empresa. Era un desastre para nuestro equilibrio, nuestra vida
cotidiana, nuestro futuro, nuestro corazon.



—Francisca, lee bien la carta, ella dice que quiere verle, pero no parece
que €l lo quiera, l1éela bien...

Se la lei de nuevo, haciendo de tripas corazon, intentando demostrar que
era la carta de una mujer enamorada que se sentia despechada. Lo dije por
decir algo, porque me parecio la mejor linea de defensa, pero —lo supe mas
tarde— resulto ser cierto. Francisca, en ese momento, no tenia oidos para
nada.

—Dile a Pel6n que es un hijo de la gran chingada.

Lo dijo sin aspavientos, sin rabia. Cogio sus cosas y se marcho. Me quedé
solo en casa, sin poder avisar a mi padre, que estaba en Cincinnati. Me vino a
la memoria el dia en que mi madre nos dejo, y rompi en sollozos. Ese era
nuestro destino, que las mujeres que nos querian nos abandonasen. Todo por
tener un padre que no podia controlar sus impulsos, que corria detras de unas
faldas como un perro callejero. «Un bruto —decia para mis adentros—. ;Sera
imbécil?». Me sentia desgarrado entre la pena que sentia por Francisca y la
inquina contra él.

Cuando llegd, dos dias mas tarde, y le conté lo que habia pasado, se llevd
las manos a la cabeza.

—Te avisé, padre.

—:Adonde se ha ido? Tengo que hablar con ella.

—A buenas horas lo preguntas, no lo sé, no me lo ha dicho. Quizas se haya
vuelto a México —le dije para hacerle sufrir.

—No, no puede ser verdad —dijo, asustado.

—Por cierto, me dio un recado para ti.

—¢Cual?

—Decirte que eres un hijo de la gran chingada.

Se lo solté con malicia, con deseos de venganza por haber causado tanto
destrozo. Entonces le vi derrumbarse, en una sensacion de déja vu , como si a
mi padre también le viniese a la cabeza el recuerdo del dia en que mi madre
nos dijo que se iba. Ahora nos volvian a dejar solos en Nueva York. Con la
diferencia de que éramos mas mayores los dos, sobre todo él. Y otra
diferencia dramatica: que €l la queria mucho mas de lo que jamas quiso a mi
madre. Le entregué su violin, pero ni siquiera lo saco del estuche. Se quedo
prostrado en el sillon, mirando al vacio, dandose cuenta de lo mucho que
habia perdido.

—Ya puedes llamar a Emma, el terreno esta despejado —Ile dije con sorna
—. ¢No es lo que buscabas?



—No, no queria eso.

—Pues lo parecia...

—Si estoy con Emma es porque se me hizo muy largo el regreso de
Francisca de México. Pero sabes que la quiero, y mucho.

—Ahora lo dices porque la has perdido. Si la quisieras de verdad, hubieras
cortado con Emma. ¢O de verdad pensabas que nunca se iban a enterar la una
de la otra?

—No me des lecciones, las cosas son mas complicadas de lo que parece.

Estuvimos varias horas sin dirigirnos la palabra, pero el ambiente se hizo
tan irrespirable —nosotros dos, solos, en esa casa que se nos caia encima—
que al final mi padre rompio el hielo. Debi6 de sentir que su hijo del alma
pensaba cosas horrendas de él, y hubiera tenido razon: nunca habia caido tan
bajo en mi estima. Por eso, al anochecer, cuando la tristeza acabo de
serenarnos, me confesé los entresijos de su relacion con Emma. Me dijo que
llevaba tiempo queriendo romper, en realidad desde que Francisca volvio de
Meéxico, y si no lo habia hecho habia sido por pereza, por la costumbre de
tener a una mujer esperandole en Boston y porque odiaba la confrontacion.
Emma habia depositado en €l todas sus esperanzas.

—iEsta obsesionada con casarse conmigo! —me conté—. Y eso es algo
que nunca se me ha pasado por la cabeza.

Nada mas saber de la existencia de Francisca, Emma empez6 a desarrollar
unos celos tremendos. Un dia le puso entre la espada y la pared.

—Tienes que elegir entre ella o yo —le dijo.

—Si me pones en esa tesitura —le respondio mi padre—, me quedo con
Francisca.

Le interrumpi.

—Y ¢por qué no rompiste entonces? Era el momento.

—¢Qué quieres que te diga, que soy un cobarde con las mujeres? Pues ya
esta, te lo digo, lo admito. ¢Estas satisfecho ahora?

Era cierto que se sentia mucho mas proximo a Francisca, les unia una
cierta manera de disfrutar de la vida. Existia entre ellos un entendimiento que
nunca podria alcanzar con Emma, bien lo sabia yo. Por eso, que la hubiera
dejado escapar era aun mas imperdonable.

En cuanto a Emma, cualquier mujer con un minimo de dignidad le hubiera
dado un portazo al no saberse la favorita, pero ella se tragé el sapo. Mezclaba
su afan de posesion con un servilismo ramplon. La razon era que necesitaba
dinero. Se lo pedia para todo: una subida de sueldo, algo para el cumpleafios



de su madre, para un sobrino que necesitaba una operacion, para alquilar un
piso en mejor barrio, para comprarse ropa y zapatos. De ahi venian esas notas
de gasto que descubria periédicamente entre los papelotes de mi padre. El
entendia que ese era el precio que tenia que pagar por tenerla a su disposicion
en Boston, pero lo pagaba a regafiadientes porque, a su manera, cuidaba el
gasto. Se sentia agobiado por tanta presion, pero carecia de voluntad para
cortar por lo sano. El no cortaba con las mujeres; siempre lo hacian ellas,
cuando no podian mas.

—Ayudame a encontrar a Francisca, te lo pido.

Era el ruego de un hombre desesperado. Estaba tan deshecho que me dio
pena. Llegué a pensar que Emma le habia escondido esa carta en el bolsillo,
adrede para que Francisca la encontrara. Ya estaba disculpandole porque en
realidad no podia odiarle mas de cinco minutos.

Hice algo por él, y también por mi: intenté encontrarla. Me fui hasta la
parroquia frecuentada por inmigrantes latinos de la calle 14, porque sabia que
le gustaba la misa cantada de los domingos por la mafiana. Pregunté por ella,
en vano. Hablé con el capellan, y con unas mujeres portorriquefas, pero no la
conocian. Pasé por el centro espafol de la misma calle, sabia que le gustaban
las comidas que alli servian, pero tampoco la habian visto. Volvi el domingo
a la parroquia y asisti a la misa cantada: Francisca no acudi6. Mi padre, por
su lado, fue al consulado de México... Ninguna gestion dio su fruto.
Francisca se habia esfumado.

En la oficina, en el nuevo edificio de la calle 57 que acababamos de
inaugurar, reinaba el caos. La desaparicion de Francisca era un desastre en
toda regla. Las limpiadoras preguntaban por sus turnos y no sabiamos qué
decirles. No encontrabamos los papeles del banco, que la mexicana
clasificaba y guardaba. Al faltar el alma del despacho, nada funcionaba bien.
Mi padre mandé un cable urgente a Blodgett para que acudiese en nuestra
ayuda, y se presento al dia siguiente, lo que trajo un poco de sosiego.

—c:Donde esta Francisca? —pregunto.

Esa era la pregunta que estaba en boca de todos los empleados. A mi padre
le dio vergiienza contarle lo que habia sucedido, de modo que yo le puse al
dia. Blodgett alzo la mirada al cielo, pero noté que se reia para sus adentros.
Vaya jefe le habia tocado. La cuestion era si valia la pena poner su vida en el
mismo carro que la de un hombre asi de original e impredecible. Aunque esa
consideracion tendria que esperar. Por lo pronto, lo urgente era arreglar el
entuerto. Aparte de contable, Blodgett era especialista en apagar incendios.



Ahora, desde la distancia, me pregunto si no habia algo inconsciente en esa
actitud imprudente que mi padre tenia con las mujeres. Me pregunto si en su
fuero interno no quiso ser descubierto. Parece una perogrullada, pero tanta
insensatez de parte de alguien que por otra parte era tan meticuloso no tiene
l6gica. Cuando, viviendo en Barcelona, fue al parque de la Explanada con mi
madre y conmigo, ¢no seria que en el fondo de su subconsciente queria
también ser descubierto para asi romper con Pilar, para que la vida le diese
una patada y avanzase, porque €l era demasiado cobarde para tomar una
decision drastica? ;No habia ocurrido lo mismo con la carta de Emma
olvidada (o colocada) en el bolsillo de su chaqueta, un descuido tan burdo?
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Cada vez mas delgado, con pelos en las orejas y la camisa sin abrochar, el
descuido del fisico de mi padre era fiel reflejo de su estado de animo. La
ausencia de Francisca no hizo que mejorase su relacion con Emma Schurr, al
contrario, esta aprovechd para redoblar la presién ahora que su principal
competidora estaba fuera de juego. A mi padre se le hizo insoportable y
evitaba ir a Boston. Que su momento personal mas bajo coincidiese con su
momento profesional mas algido era una mezcla dificil de asimilar y no
contribuia a su estabilidad. Tenia la sensacion de haber conseguido lo que
queria en la vida, y sin embargo se sentia vacio. Habia tenido que verse solo
para darse cuenta de lo feliz que habia sido con Francisca. ;Para qué dejarse
los huesos en los coches cama entre Nueva York, Boston y Chicago, el
triangulo de las obras de la Guastavino Company?, parecia preguntarse. La
soledad le asfixiaba. Cuando volvia al estudio hacia jornadas de dieciséis y
dieciocho horas seguidas porque trabajar le mantenia a flote, le ayudaba a
sobrevivir.

Nos metieron prisa con el disefio del pabellon espafiol de la Exposicion
Colombina de Chicago. Un tal Burnham, arquitecto jefe y amigo de McKim,
nos mandaba cables todas las semanas para presionarnos, de modo que ese
proyecto se convirtié en el mas urgente. Mi padre quiso que lo disefiara yo.
Me entreg6 los grabados que tenia de la Lonja, sacados de un libro que se
habia traido de Espafia, y dirigia mis esbozos, a la vez que supervisaba a los
demas delineantes encargados de otros proyectos. Era muy puntilloso con los
detalles que me explicaba, y al hilo de los dibujos me contaba su infancia.
Porque, para é€l, disefiar la Loonja era viajar al pasado, a la calle Pufaleria, a la
casca de Navidad, al taller de ebanisteria del abuelo, a sus primeras clases de
violin en la casa familiar. Poco a poco disefiamos una Lonja de la Seda que
construiriamos a escala tres cuartos con muros de piedra de arenisca,
ventanas en forma de pico rematadas con una cruz, bajorrelieves, con sus
figuras simbolicas del comercio y las finanzas, sus abultadas cornisas, sus
parapetos tan solidos como los de una fortaleza. Faltaban las figuras eroticas,
esas que a mi padre le habian despertado el deseo sexual.

—¢Por qué no ponemos la de la mujer con tetas o la del mono



empalmado? —Ile propuse.

—¢Estas loco? En Chicago no tienen sentido del humor, son unos bestias.

Al terminar los planos de la lonja, mi padre me dijo:

—Te vas a encargar tu de la obra. Te quedaras en Chicago de supervisor.

—¢Yo solo?

—Si, solo. Te vendra bien trabajar a pie de obra, no se puede estar todo el
dia encerrado, estudiando. Necesitas hacerte con una cuadrilla, aprender a
manejarla. Las obras se piensan en la oficina, pero se hacen sobre el terreno.
Buscaremos una pension agradable. Te nombro delegado de la compaiiia en
la Exposicion Colombina... Iré a visitarte tanto como pueda.

—¢Y quién sera el capataz? Porque yo solo...

—Buscaremos un buen oficial, hay mucha mano de obra disponible.
Necesito alguien de confianza en el terreno, y ese solo puedes ser tti porque a
Blodgett lo necesitamos en Boston. ;Crees que podras con ello?

Sentia un nudo en la tripa, pero contesté:

—Si, eso espero.

—Preparacion tienes de sobra. De todas maneras, la tinica forma de saberlo
es lanzarse al ruedo. Asi empecé yo, a tu edad.

Cuando lleg6 el momento de iniciar las obras, mi padre y yo fuimos a
Chicago. Qué ciudad mas desangelada, con las calles sucias de barro y nieve
bordeadas de rascacielos de hasta veinte pisos de altura que ocultaban la luz
del sol. Nos instalamos en una pension cerca de los terrenos donde se
levantaba la feria. Era una calle estrecha con tugurios de mala muerte. El
viento rugia por la noche y volaban rollos de espino. Era realmente la capital
del Medio Oeste. Los terrenos de la feria estaban sembrados de obras; el
suelo era una mezcla de barro y estiércol. Un tren construido especialmente
para la ocasion repartia materiales de construccion. Unos obreros los
cargaban en carros tirados por caballos y los entregaban a las diferentes
cuadrillas. La primera sorpresa nos la depar6 el subsuelo fangoso, lo que nos
obligd a realizar la cimentacion con muros de contencién de madera.
Contratamos a un oficial pelirrojo, un irlandés llamado Elias Disney que
conocia bien su trabajo y que afioraba su vida de campesino. Era un buen
hombre, muy serio. Afios mas tarde, su hijo pequefio, Walt, se inspir6 en lo
que su padre le conto de la exposicion para su propio reino de la magia, el
famoso Magic Kingdom.

Mi padre superviso la contratacion de los albafiiles y luego anunci6 que se
iba. Me dejaba solo y senti aprension. De pronto dudé de mi, no sabia si



estaba realmente preparado para enfrentarme a semejante desafio. Tuve el
impulso de volverme con él.

—Padre, no sé si me van a respetar los obreros.

—Si les demuestras que sabes tanto o mas que ellos, no tendras problema.

— ¢ Estas seguro?

—Claro que si. Ha llegado la hora de que pongas a prueba todo lo que te
he ensefiado.

Era la primera vez que me dejaba de jefe. Tenia veinte afios. Mi mision era
supervisar la cuadrilla, preparar las ndminas, corregir los planos, encargar y
recibir los materiales y elaborar informes semanales sobre nuestros avances.
Y saber responder a un error, a un imprevisto, a una urgencia. Luego supe
que a mi padre le costd dejarme alli solo, y que hizo un esfuerzo en disimular
su incertidumbre para que yo no flaquease. La verdad es que en la vida nunca
se esta realmente preparado para lanzarse al vacio. Se necesita un empujon,
como el que da el pajaro a su cria para que eche a volar. No hay quien escape
a ese momento de vértigo. Ahora le agradezco que me lo haya dado, porque
ese impulso me ayud6 a espabilar, a crecer. Pero la despedida fue un
momento aciago. Recordé cuando me dej6 en casa de los Whitlock, en aquel
colegio familiar cubierto de nieve. Entonces no entendi la crueldad del
abandono, ahora sé que son hitos que marcan el camino de la vida.
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Fue Blodgett quien recuper6 a Francisca. Me lo conto en uno de sus viajes a
Chicago. Al irse de sopetdn, después de descubrir la carta, la mexicana se
llevo, entre las llaves del estudio, las de la caja fuerte. Cuando se dio cuenta,
se puso en contacto con el contable para devolvérselas. Porque Francisca era
honesta. Blodgett le dio las gracias e insistio en darle un dinero «de parte de
su jefe», le pidi6 que por lo menos aceptase el finiquito. Se lo tom6 como un
insulto y lo rechazo de plano. Me rei.

—iTe hubiera podido pegar un cachete! Tiene su orgullo.

—Mexican pride —dijo Blodgett.

Creo que mi padre se volvio medio loco cuando supo que Francisca estaba
a tiro de piedra, viviendo en una habitacion del YWCA, cuyo hostal acababa
de abrir sus puertas. Daba clases de mecanografia a cambio de hospedaje. Me
dijo Blodgett que mi padre le amenaz6 con despedirle sino le llevaba donde
Francisca. De modo que nuestro contable tuvo que acompanfarle al YMCA.
Como era de esperar, Francisca no bajé a recibirle. Mandd decir que no lo
haria. Me la imaginaba en su cuartucho, luchando contra si misma y
sintiéndose desgraciada porque en el fondo le queria. Nos queria, éramos su
familia. Mi padre iba todos los dias, y le dejaba flores en recepcion. Esa
insistencia era patética, ;no podia haberle ofrecido flores antes? El mismo se
pasaba el tiempo dando lecciones sobre lo importante que era aprovechar las
oportunidades... Sin embargo, ¢por qué no aprovecho6 la suya? Pensaba que
la conseguiria a fuerza de insistir, pero un dia el recepcionista le dijo que la
sefiorita Ramirez se habia marchado.

—:Ha dejado alguna direccion?

—No, sefior. Solo dijo que regresaba a Ciudad de México.

—Tu padre estaba muy agitado —me cont6 Blodgett—. Me pidi6 que fuese
al puerto, que buscase el barco con destino a Veracruz, que la convenciese de
que no se marchase... Hice lo que pude, pero yo solo soy el contable, no
hago milagros.

Francisca se fue a México y mi padre se hundid. Ni Blodgett ni los colegas
del estudio le reconocian. Muchos dias se quedaba a dormir en la oficina



porque no soportaba estar solo en el piso. Luego, durante una buena
temporada no supimos mas de su drama sentimental. Se volco en el trabajo.

Me gustaban las visitas de Blodgett a Chicago. Siempre traia informacion
de primera mano de la oficina, y al ser metédico y ordenado, me ayudaba a
solucionar los problemas que a mi me surgian. Vela que estabamos
contagiados del ambiente de euforia de la feria, y le sorprendia lo bien y lo
mucho que trabajaban los hombres de mi cuadrilla. Lo hacian a destajo
porque estaban imbuidos de ese espiritu de energia colectiva que transmitia
en sus arengas el arquitecto jefe Burnham: «No hagais planes pequefios, no
tienen magia a la hora de encender la sangre de los hombres». Con frases de
ese tipo consiguiéo que todos trabajasen como si los resultados fuesen a
marcar el inicio de una vida nueva y mejor, un antes y un después.

Un cartel con la palabra «RUSH» (deprisa) sefialaba el despacho de
Burnham en una de las casetas de obra. Parte de su funcion era azuzar a los
constructores, y yo le temia cuando pasaba por nuestra edificacion,
acompafiado de un ayudante con un bloc de notas en la mano, un pobre chico
que fumaba opio para aguantar la presiéon. Con mirada acuosa y hablar
deslavazado, me preguntaba por los plazos y me hacia firmar papeles.
Blodgett revisaba las cuentas de los pedidos de materiales y archivaba los
recibos en carpetas impolutas. Un dia vimos pasar a Burnham acompafiando
a Thomas Edison, que estaba de visita y sugiri6 que en la exposicién se
utilizasen bombillas incandescentes en lugar de arcos voltaicos, asi como
corriente eléctrica directa. No nos dabamos cuenta en el momento, pero el
futuro se estaba abriendo paso en aquellas obras faradnicas. A medida que
progresaban, mas nervioso se ponia Burnham. Para paliar el retraso del
pabellon de electricidad, contrato el doble de mano de obra y los puso a
trabajar de noche, iluminados por las nuevas bombillas de Edison. Que dos
jornaleros se electrocutasen no alteré en absoluto el ritmo. Ni que el gremio
de los carpinteros amenazase con ir a la huelga. Los peores presagios —que
se desencadenase una epidemia de coOlera o de tifus o que un vendaval
derribase las incipientes torres— tampoco se cumplieron.

Disfruté muchisimo de la experiencia de ser jefe. Tanto que me costaba
dejar la obra a final de la jornada y recorrer las calles sucias y vacias de
Chicago para volver a mi pension. También disfruté de la vida independiente,
era como un elixir. Un colega constructor me invité una noche al burdel de
Carrie Watson, el mas conocido. Nunca habia visto tantas mujeres tan guapas
juntas, de todas las razas y edades. Nunca bebi tanto champan, que era en



realidad vino espumoso. Me enamoré de una rubia polaca con los pechos
muy apretados y olor a rosas que se sent0 en mi regazo a charlar y a hacerme
carantofias. Qué simpatica era. Estaba encantada, como todas, porque el
negocio iba viento en popa.

—ILa exposicién ha sido un regalo de Dios para nosotras —me dijo,
dandole vueltas a la crucecita que llevaba colgada en el pecho.

Cuando me llevo al punto maximo de excitacion, me pidié una cantidad
obscena de dinero y ahi acabé todo. Se despidi6 con una sonrisa angelical,
buscando con la mirada la proxima presa. Sali un poco frustrado y aturdido
por ese aluvién de nuevas sensaciones. Otra noche volvi, esta vez solo, pero
nunca logré que rebajase el precio, estaba claro que la demanda superaba a la
oferta en aquellos dias de bonanza.

Cada dos o tres semanas, recibia una visita de Nueva York. Si no venia
Blodgett, lo hacia mi padre. Me contaba los nuevos contratos, los problemas
con las obras en marcha, y siempre me hablaba de la suerte que habiamos
tenido con nuestro contable. En la pensién, apurando una botella de vino
italiano, le pregunté por Francisca.

—Sigue en México, no quiere saber nada de mi.

—Eso es lo que dice, pero no me lo creo. La conozco.

—No sé qué mas puedo decirle para que vuelva. He hecho mi penitencia,
me he disculpado, le he rogado, le escribo dos o tres veces por semana, con lo
ocupado que estoy, y nada.

—No creo que la convenzas a base de promesas, no es tonta.

—Entonces ;qué hago?

—Casate con ella. Por menos no creo que vuelva.

—No sabes lo que dices, hijo... Ya he cometido ese error y seria estupido
tropezar de nuevo en la misma piedra.

Mi padre suspird. Le pregunté por Emma Schurr.

—La despedi la semana pasada —me dijo.

—La echaste?

—Si, no sabia estar en su sitio. Varias veces tuve que avisarla de que no
era la duefia de la empresa. Llevaba tiempo con ganas de...

—:Habéis acabado en buenos términos?

—Pues no. He sido un poco brusco, lo admito, pero no aguantaba que
viniese a Nueva York a verme, siempre presionando. Lo ultimo fue pedirme
que le autorizase su firma en el banco para que ella pagara directamente al
personal... Le dije que ni hablar y empezamos a discutir... Que si no tenia



confianza en ella, que si me estaba aprovechando, bla, bla, bla... Fue a
llorarle a Domingo Mora, pero €l es mi amigo y cuando le expliqué la
situacion, me entendio perfectamente.

—¢:Y el apartamento de Boston?

—Pagué tres meses por adelantado, que se lo quede ella. Prefiero
quedarme en la oficina, asi toco el violin por las noches frente a la biblioteca
y duermo bien.

—¢Se lo has dicho a Francisca?

—Si. Le escribi para contarselo.

— Y7

—Nada. No contesta a mis cartas.

El problema fue que Emma no era Francisca. La joven secretaria reacciono
con toda la rabia de una mujer despechada. Me lo cont6 mi padre en su
siguiente viaje. Me dijo que se llevo documentos importantes de la oficina de
Boston y que los puso en manos de un abogado conocido por su propension a
la extorsion.

—Vaya lio, padre.

—¢;Como iba a imaginarme que era tan canalla?

—Lo has mezclado todo, padre, el trabajo y el amor, y te ha estallado en
las manos.

—Asi es la vida.

Emma habia arramplado con planos y presupuestos de proyectos
contratados de los no existian copias y Blodgett andaba desesperado: los
problemas causados por la marcha de Francisca de la oficina de Nueva York
no eran nada comparados con estos. También supe por mi padre que Emma
habia intentado denunciarle alegando que eran una «union de hecho, una
figura juridica que podia equiparles a un matrimonio [8] ». Exigia una
pension compensatoria, como en un divorcio. Estaba muy afectado.

—iMenos mal que no estabais casados!

—Aun sin estarlo, estoy en manos de un juez. No es probable, pero ;qué
pasa si dictamina a su favor?

Se habia quedado solo, sin la una y sin la otra, como cuando se quedo sin
Pilar y sin mi madre. La historia se repetia, con dosis afiadidas de malicia. La
cuestion era si esta vez sacaria alguna leccion de tanto disgusto.
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En paralelo a las visitas que me llegaban, vi crecer la exposicion, ese suefo
cuya grandeza y belleza excederia lo que cualquiera de sus arquitectos e
ingenieros pudo concebir. Un dia aparecieron las réplicas exactas de las
carabelas de Coldn, ancladas en una pequefia rada natural. Las habian
remolcado desde Cuba hasta el lago Michigan. A principios de verano, vi
llenarse de agua el lago artificial. Poco después, flotaban dhows arabes,
sampanes chinos, goletas turcas y kayaks esquimales, como en un suefio. En
las orillas brotaban pueblos enteros importados de Egipto, de Argelia, de
Dahomey. Vi surgir dunas del desierto y un trozo de selva amazodnica. Tantas
plantas odoriferas sembraron los jardineros que sus aromas se mezclaban con
el del estiércol que se acumulaba en cantidades ingentes por el gran nimero
de caballos que transportaban materiales. En ese universo exuberante, las
noticias mas disparatadas dejaban de sorprender, como la del comité
organizador que despaché un teniente del ejército norteamericano a Zanzibar
para localizar una tribu de pigmeos que el explorador Stanley acababa de
descubrir, con la misién de traer a Chicago «una familia de doce o catorce de
esos feroces enanillos». Un mes después, el militar respondié que los habia
localizado, que podia traer mas pigmeos si deseaban pero que era necesario
conseguir el permiso del rey de Bélgica, con lo que se iniciaron gestiones
diplomaticas al mas alto nivel entre Washington y Bruselas.

Otra noticia polémica fue que, por primera vez, una mujer iba a disefiar el
pabellon... de la mujer, decision que causé gran alboroto. ;Estaban
capacitadas las mujeres para disefiar edificios de calado, para llevar a cabo
obras de envergadura?, se preguntaban los periodicos. Burnham, promotor de
la idea, organizo un concurso para elegir a la mujer idonea. De entre los
proyectos presentados, gano el de una arquitecta de Boston de veintitin afios
llamada Sophia Hayden, graduada del MIT. Le correspondieron mil ddlares
de premio, diez veces menos que si hubiera sido un arquitecto hombre, lo que
provocé una airada reaccion de las feministas locales. La prensa volvio a
expresar sus dudas de que una mujer tan joven, por si misma, hubiese
concebido el edificio ganador, de modo que Burnham sali6é en su defensa: «El
examen de los hechos nos confirma que esta mujer no ha recibido ayuda



alguna en su trabajo. Lo ha disefiado todo ella misma, sola y en su casa».

Las noticias que me traia Blodgett eran preocupantes. Mi padre habia
tenido que contratar a unos abogados para defenderse de los intentos de
extorsion de Emma. Blodgett temia que pronto se acumulasen las facturas
legales y que la empresa no pudiese defenderse. También temia por su
situacion personal. Nuestro contable estaba comprometido con una chica diez
aflos menor, le habia pedido matrimonio e iba a necesitar mas seguridad
financiera en el futuro.

—Le dijiste a mi padre que te vas a casar?

—Si. Y me dijo: «sCasarte? ;Para qué? Es lo peor que puede hacer un
hombre». Le contesté que queria una mujer y un hogar mios, un lugar donde
pueda comer caliente en compafiia. Que estaba harto de estar solo. Se la
presenté. ;Sabes qué dijo tu padre?

—No.

—Que era una nifia, que no seria capaz ni de coserme los botones. Tiene
veinte afos, tampoco es tan nifia. Que él tenia experiencia en esas cosas...,
me soltd. Luego, se debio de arrepentir de tanto malmeter, y me dijo: «Tua
eres diferente. Quizas podais llevaros bien. Supongo que ninguna mujer
quiere vivir conmigo».

En el viaje que en otofio hizo a la feria, mi padre me ensefi6 una carta que
acababa de recibir y que he conservado.

Muy serior mio,

Parece que no conseguimos un acuerdo satisfactorio a través de sus
abogados aqui. Ahora si usted viene a verme, solo, sin abogados, sin
mujer, intentaremos ver lo que se puede hacer. Y le aseguro que
ninguna orden de arresto serd emitida contra usted mientras esté aqui
con ese proposito.

Respetuosamente suyo.

La firma, ilegible, correspondia al abogado de Emma y constituia un
intento mafioso de negociar la extorsion.

—Por qué no lo denuncias a la policia?

—Mis abogados me lo han desaconsejado porque el procedimiento se
puede alargar mucho. Y necesitamos esa documentacion ya.

—¢Y cuanto dinero quiere?

—Unos cinco mil dolares.

—iVaya con Emma Schurr, la secretaria que parecia que en su vida habia



roto un plato! Padre, eso es una fortuna.

—Mis abogados creen que aceptara menos. Me dicen que no ceda, que no
muestre que tengo prisa, pero lo cierto es que hay mucha prisa.

—¢Por qué dice en la carta que te pueden arrestar?

—Para intimidarme. No tiene ninguna base, pero amenaza para que me
asuste, ceda y pague. Como me ven extranjero, se aprovechan, pero yo no me
acojono, hijo. —FEra mentira, vi miedo en sus ojos—. Qué mala suerte tengo
con las mujeres —concluyo.

Le di un abrazo. No podia decirle lo que pensaba, que quizas eran las
mujeres las que tenian mala suerte con él.

A medida que terminabamos los remates de la lonja, desde los andamios
veia pasar delante de mi carros repletos de cajas y contenedores con el
material mas disparatado: esfinges, momias, arbustos de café, avestruces,
cuadros del Renacimiento, armaduras medievales. No habia dia que no nos
deparase una sorpresa. El panorama humano que acompafiaba la carga era de
lo mas exotico. Lapones, jinetes marroquies, supuestos canibales de
Dahomey llegaron junto a doscientos residentes contratados en El Cairo para
poblar las calles de carton piedra del pueblo arabe. Aparecieron con veinte
burros, siete camellos, una familia de monos y un surtido de serpientes
venenosas.

Mi edificio de la lonja avanzaba segun los plazos establecidos, lo que me
valio la felicitacion de mi padre y la de Blodgett. Estaba muy satisfecho de
haberlo hecho bien, pero sobre todo feliz de trabajar en lo que me gustaba.
Me sentia en sintonia con el mundo. Se lo debia a mi padre, y le estaba
profundamente agradecido.

En otro de sus viajes, me anuncio que sus abogados estaban a punto de
llegar a un acuerdo con el letrado de Emma. « Vamos a saber muy pronto si
la sefiorita Schurr acepta el trato o no. Le mandaré un cable en cuanto lo sepa.
Hemos dejado claro que mil quinientos es el limite, siempre y cuando
devuelva la sortija», decia una carta de su abogado que mi padre llevaba en el
bolsillo. Habian conseguido reducir mucho la cantidad, pero aun asi me
seguia pareciendo una suma elevada. Blodgett avisaba de que aquel
desembolso nos iba a dejar sin dinero de caja. Tbamos siempre al limite.
Manejabamos muchos contratos y poco cash .

Por fin, la pesadilla de Emma Schurr acab6 en noviembre. Los abogados
negociaron hasta el ultimo momento e incluyeron el anillo de diamantes que
mi padre le habia regalado. La prueba de la victoria —si se podia hablar de



victoria— era la nota firmada por Emma Schurr pero escrita por su abogado y
que también he conservado.

Por la presente declaro recibir tres letras de cambio por valor de
quinientos dolares cada una, y en el momento en que me sean abonadas
restituiré al sefior Guastavino, o a quien él designe, los documentos
solicitados y una sortija que ahora poseo y que me fue obsequiada por
el dicho Guastavino.

De esta manera amarga acabd aquella historia de amor de mi padre que
casi da al traste con la nueva compaiiia. Incluidos los gastos de los abogados,
le habia salido por mas de dos mil ddlares, sin contar el desgaste emocional.
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En marzo de 1893 mi padre fue invitado a la cena que McKim y Stanford
White ofrecieron a Burnham en el palacio de estilo moruno que White habia
disefiado en el antiguo jardin de Madison Square, en Nueva York. Fue un
acontecimiento social de primer orden, al que acudieron pintores, escultores,
escritores y arquitectos célebres, asi como los mecenas que les apoyaban. No
faltaron los amigos de Boston como Domingo Mora y Saint-Gaudens.

—Nos reimos mucho de Burnham por haber conseguido lo imposible —
me conto—, y comimos como dioses.

—Todavia no lo ha conseguido, faltan muchos remates.

—Fue una fiesta un poco prematura, pero da idea de la gloria por venir.

Me habia guardado el menud. Sabia que me gustaban esos detalles. Un dia,
a mi también me invitarian a cenas de gala y probaria platos como los que mi
padre habia degustado: «Consomé primaveral», «Patatas duquesa», «Fantasia
romana», «Pato de cabeza roja»... Estaba especialmente contento porque,
después del banquete, su amigo Stanford White le present6 a Richard Morris
Hunt, uno de los grandes nombres de la arquitectura americana, responsable
en la feria del edificio de la administraciéon. Yo le conocia por haberle
acompafiado en su visita a la lonja; lo recordaba porque me hizo muchas
preguntas sobre nuestra técnica para montar las bévedas. Se lo conté a mi
padre y afadio:

—Usted a mi no me conoce, pero yo a usted si. —Mi padre estaba
intrigado. Le mir6 intentando recordar donde le habia visto con anterioridad.
Hunt le aclar6—: Usted gano la medalla de bronce con un trabajo sobre
sanidad publica en las ciudades industriales en la Exposicion Universal de
Filadelfia, ¢no es asi?

—La exposicion de 1876... Si, en efecto. Y es un poco gracias a ese
reconocimiento por lo que me encuentro hoy aqui, en los Estados Unidos.

—¢No me diga? El mundo es un pafiuelo... Pues yo era miembro del
jurado y me llamé mucho la atencion su propuesta. Le felicito.

—Soy yo quien le da las gracias.

Fue el principio de una buena amistad y de una colaboracién fructifera.
Hunt estaba inmerso en una obra de prestigio, la hacienda Biltmore, un



palacio extravagante que Georges Vanderbilt —heredero de la mayor fortuna
de los Estados Unidos— se estaba construyendo en Carolina del Norte.

—Quiero encargarle varias bovedas para Biltmore y una ctipula para otra
residencia de los Vanderbilt en Newport, Rhode Island. Estoy seguro de que
le encantara el lugar, la naturaleza alli es espectacular.

Mi padre tenia razén cuando decia que no habia que menospreciar las
relaciones publicas. En las fiestas y los saraos es donde se conseguian los
trabajos. Lo que estaba lejos de sospechar era que Biltmore terminaria
cambiandole la vida.

Biltmore era un encargo como ningun otro porque se trataba del capricho
de un potentado que daba barra libre a sus arquitectos, constructores y
decoradores. Un magnate que dijo bien claro que no habia limite de gasto en
la busqueda de la perfeccion. «Encargos asi salen una vez en la vida —
coment6 mi padre, que volvio entusiasmado del lugar—. Me ha recordado al
Ampurdan, con verdes valles y bosques tupidos. Me han dado ganas de
comprar una finca y retirarme alli».

Era la primera vez que le oia hablar de jubilarse.

—:Retirarte tu?

—Si, poco a poco... Te dejaria a ti la supervision de las obras y yo
dirigiria la empresa, pero desde lejos.

Era un suefio difuso. Dudaba de que fuese capaz de delegar tanto, y de que
le gustase vivir solo en el campo. Faltaba una pieza para que su idea fuese
creible.

—Tu solo en el campo, alejado de todo?

—Bueno..., me iria con Francisca.

—:Y eso? ¢ Tienes noticias? —le pregunté, con los ojos muy abiertos.

—Si, me ha escrito. Dice que vuelve a Nueva York.

Pegué un grito de alegria. Llevaban mas de dos afios sin verse. Entendi que
la razén profunda de su buen humor no eran solo los encargos de los
Vanderbilt. Encargos no nos faltaban.

—¢Te ha perdonado?

—Parece que si. Quiero invitarla a Chicago a la inauguracién de la feria.
Quiero que nos reserves una habitacion en el Palmer.

Ahora estaba decidido a mimarla, mas valia tarde que nunca. El hotel
Palmer era uno de los mas lujosos, donde las autoridades tenian previsto dar
una cena en honor a los invitados especiales del presidente de los Estados
Unidos. {Qué habia pasado para que Francisca hubiera cedido? ;Fue el saber



que Emma no estaba en la vida de mi padre lo que la hizo cambiar de idea?
Parecia logico pensarlo, pero, conociendo a Francisca, no me cuadraba. No se
lo iba a poner facil a mi padre, de eso estaba seguro. La verdad era mas
sorprendente y no tardaria en descubrirla.

A medida que se acercaba el dia de la inauguracion empezaron a llegar a
Chicago potentados, hombres de estado y principes del mundo entero. Mil
trescientos sesenta trenes recalaban diariamente en la estacion central. En uno
procedente de Nueva York llegaron Blodgett, Francisca y mi padre. Fue
quizas el dia mas feliz de mi vida, en el que hubo una conjuncion astral para
ofrecerme una constelacion de perfecta plenitud. Francisca y yo nos fundimos
en un abrazo enorme, a ella se le escaparon algunas lagrimas, ldgico, yo era
como su hijo.

—Me dijo papa que os habiais arreglado... No sabes como me alegro.

—Tu papa es siempre muy optimista, pero si, en principio si, ya le avisé de
que a la préxima se los corto —hizo un simil de tijera con los dedos—, me da
igual acabar en prision si es por una causa justa.

Soltamos una carcajada. Ver a mi padre pletorico era parte de mi alegria.
Para nuestra pequena y extrafia comunidad, que incluia a Blodgett, Francisca
era la auténtica protagonista de esta inauguracion, de este dia sin igual.

Era el 30 de abril de 1893, y nos unimos a los doscientos mil vecinos de
Chicago que vitoreaban un grandioso desfile de carruajes, con el presidente
de los Estados Unidos, Grover Cleveland, a la cabeza. Pero la estrella del
desfile era, sin duda, una joven espaiiola, la infanta dofia Eulalia de Borbon,
hermana del difunto Alfonso XII e hija de la reina Isabel II, invitada en
representacion de la reina Isabel la Catélica, que financio el viaje de Colon.
Era una joven de aire adolescente, rubia cabellera y ojos claros que, desde el
carruaje que ocupaba junto al embajador Dupuy de Lome, saludaba con su
mano enguantada. El descendiente directo de Cristobal Colon, duque de
Veragua, ocupaba el decimocuarto carruaje. Era Espafia en América.

En el pabell6n de bellas artes nos reunimos con los amigos arquitectos y
artistas de mi padre, que participaban ellos también, en mayor o menor
medida, en la exposicion. El publico entraba ataviado con sus mejores ropas,
el aire grave como si accediesen a una catedral, atraidos por un retrato de
Colon de la escuela veneciana que presidia la entrada, aunque los cuadros
mas interesantes estaban en el sdOtano. Augustus Saint-Gaudens, cuya
magnifica estatua de la diosa Diana presidia el pabellén de agricultura, se fijo
en el 6leo de un desconocido pintor espafiol que llevaba el titulo Otra



Margarita y que mostraba a una mujer esposada y de mirada perdida,
custodiada por dos guardias civiles en un vagon de tren de madera. La
leyenda decia: «Acusada de haber asfixiado a su hijo». Era un cuadro
sugerente y tragico. El titulo —como nos explico el embajador Dupuy, que
era amigo del pintor— hacia alusion a Margarita, la amante de Fausto,
protagonista de la obra de Goethe, que fue encarcelada tras asesinar a su hijo.

—Qué ambiente tenebroso y denso —dijo Saint-Gaudens—, y, sin
embargo, hay un recuadro de luz solar. Mucho talento tiene este artista.

—Y solo treinta afios —dijo el embajador—. Le auguro una gran carrera.

—¢;Como se llama? —pregunto mi padre.

—FEs paisano nuestro —contest6 Dupuy—. Se llama Joaquin Sorolla.

Terminamos sentandonos en la terraza del edificio de la administracion. En
la tribuna, reconoci a algunas de las mentes brillantes alli congregadas,
personajes famosos como Thomas Edison, Bufalo Bill, Houdini y Nicola
Tesla. Desde alli contemplamos la procesion, que paso delante de las
carabelas, de la réplica de la Torre Eiffel, del pueblo lap6n, de la aldea de los
supuestos canibales de Dahomey, del zoo y de la gran rueda de Ferris, una
noria cuyo eje de quince metros era entonces la pieza de acero mas pesada del
mundo. Todo era exotico, y sobre todo inmenso. Estabamos fascinados, pero
Francisca lo estaba atin mas.

—Rafaelito, quiero verlo todo —me decia, apretandome el brazo.

El presidente dio su discurso y a las doce en punto, al concluir, apret6 un
botén y potentes chorros de agua surgieron de las fuentes y los surtidores
repartidos por la feria. Como por arte de magia, una gigantesca bandera
americana salio del agua, y de otros mastiles mas pequenos subieron al cielo
dos banderas mas, una espafiola y otra representando a Colon. Tuvimos que
abrir los paraguas para protegernos de la rociada. Francisca lloraba de
emocion, y se lo contagio a mi padre. Abrazados frente a ese espectaculo
maravilloso, me costaba creer que estuvieran ahora tan acaramelados. Entre
el publico, una veintena de mujeres se desmayaron. Los periodistas
rescataron a una de ellas y la colocaron en la mesa de prensa. Al son de los
cafionazos del acorazado Michigan , fondeado en el lago, qued6 oficialmente
inaugurada la Exposicion Colombina, que recibiria veintisiete millones de
visitantes en seis meses, cuando el pais entero contaba con sesenta y cinco
millones. Un éxito sin precedentes.

iComo disfruté haciendo de anfitrion! Les llevé a una sala donde se podia
escuchar musica en vivo desde Nueva York... La tocaba una orquesta cuyo



sonido era transmitido por teléfono. Nos reimos con las primeras peliculas en
el kinetoscopio de Edison, pero Francisca qued6 fascinada por inventos mas
prosaicos: la primera cremallera, y el colmo de la innovacion domeéstica, un
lavavajillas automatico. Francisca lo observo con detenimiento; le parecia el
invento mas genial de todos los que alli se exhibian. Nos hicimos fotos con
unas camaras portatiles de marca Kodak que alquilaban a los visitantes.
Paseamos a trescientos metros de altitud en un globo de hidrogeno. Cada
edificio era enorme, pero la impresién de grandiosidad la proporcionaba el
hecho de que todos eran de estilo neoclasico, con cornisas a la misma altura,
todos pintados de un blanco suave y ninguno se parecia a lo que la mayoria
de visitantes habia visto en sus pueblos polvorientos. Una vez en tierra,
seguimos hasta la extenuacién: vimos expuesta la primera silla eléctrica cerca
de donde unas mujeres bailaban la danza del vientre rodeadas de camellos.
Acabamos en el museo de cera, donde asistimos a la agonia de Maria
Antonieta a punto de ser guillotinada. Al final del dia, lo que dijo Francisca
resumio el sentir popular: «Después de esto, todo me va a parecer pequefio e
insignificante».

Comparado con el gigantismo de todo lo demas, la Lonja de la Seda era un
edificio discreto y culto. Su interior, con una fila de columnas hasta el techo,
evocaba el esplendor del edificio original. En el libro de firmas, un visitante
dejo una nota: «Es imposible que alguien penetre en la sala de columnas sin
que se lleve un recuerdo auténtico de lo que fueron Espafia y Cristébal
Col6n». Un cumplido del que mi padre se sintio muy orgulloso, a pesar de las
criticas que le llovian desde Espafia por no haber hecho un edificio mas
espectacular, en sintonia con los demas.
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El fervor del pueblo de Chicago por la infanta Eulalia fue enorme. Mientras
visitaba la noria de Ferris, la mayor del mundo, la gente la aplaudia por la
unica razon de ser miembro de la realeza, una curiosidad inédita en el Medio
Oeste americano. De hecho, era la primera vez en la historia que un miembro
de la casa real espafiola pisaba tierra americana. La prensa gloso la
independencia de la infanta, que fumaba cigarrillos y por la noche
abandonaba de incognito su hotel, acompafada por su dama de compafiia y
un ayudante nombrado por el presidente Cleveland. «Nada me divierte mas
que andar entre multitud de gente que lee sobre mi en los periddicos»,
escribio a su madre, la reina.

Sin embargo, y para desazon de los espafioles que participamos en el
evento, acabo dejando un mal recuerdo. Nos hizo esperar mas de una hora en
la sala de banquetes del hotel Palmer, donde la duefia habia organizado en su
honor una cena de gala a la que asistian las grandes familias de Chicago, los
industriales y los artifices de la exposicion. Estabamos todos hambrientos, los
camareros nerviosos y la infanta no aparecia. El embajador Dupuy de Lome
fue a buscarla a su hotel; temia que estuviera indispuesta. Se quedd
estupefacto cuando la oy6 decir:

—FEn ninguna circunstancia me recibira la esposa de un hotelero.

—Alteza, esta cena estaba en el programa oficial, los sefiores Palmer son
una familia de abolengo en Chicago, duefios de muchos otros negocios. —Al
ver que la infanta no se inmutaba, cambi6 el tono—: Sefiora, el «todo
Chicago» la esta esperando.

La infanta accedi6, no tuvo mas remedio.

Saludamos su llegada con un aplauso tibio. Tomo asiento en un trono
construido por la sefiora Palmer especialmente para este momento historico
en los anales del hotel y de la ciudad, y, acto seguido, el embajador, que tenia
el rostro desencajado, improvisé unas palabras de disculpa. El alcalde y la
sefiora Palmer —la mujer del «hoteleron— le dieron la bienvenida.
Interminables se nos hicieron aquellos discursos: mi padre acusaba los
efectos del vino, y Francisca y yo, como ratas, nos peledbamos por las
migajas de pan en el mantel.



Ningun elogio sirvio para que la infanta relajase su mohin de disgusto. Se
la notaba de mal humor. Por fin cenamos, y no habiamos terminado los
postres cuando nuestra insigne representante de la monarquia se levanté y se
fue, dejandonos a todos plantados. No habia permanecido alli ni una hora.
¢Esa mujer era heredera del linaje de Isabel la Catolica? —me pregunté—.
Qué decadencia, qué decepcion, qué vergiienza nos hizo pasar a los espafioles
alli congregados.

El dia siguiente tampoco se present6 a una comida oficial en el edificio de
la administracion y por la noche llegd una hora tarde a un concierto
organizado en su honor. De nuevo esperaban en la sala las familias mas
présperas de Chicago, pero a los cinco minutos ella se esfumo6. El embajador
se deshizo en disculpas y a punto estuvo de sufrir un ataque al corazon.

El resentimiento contra la infanta empez6 a filtrarse a la prensa. Su actitud
de mujer libre que tanta simpatia coseché al principio se transformo6 en
abierto rechazo. Le reprocharon su indiferencia por el protocolo y sus
desplantes rayanos en la mala educacion. Vaya chasco se llevaron los
americanos, que esperaban algo magico de una representante de la monarquia
espafiola y solo recibieron altaneria y soberbia. Cuando abandon¢ la ciudad,
el Chicago Tribune publicé en su editorial: «Mejor habria sido que no
hubiera venido».

Unas semanas después, en agosto de 1893, el Instituto Americano de
Arquitectos invité a mi padre a dar la conferencia mas importante de su vida
en el marco de su congreso anual, que atrajo a Chicago a la mayoria de los
grandes arquitectos del momento. Esta vez no pude ir porque estaba
supervisando el final de las obras de la iglesia de Providence, en Rhode
Island. Pero supe que a los asistentes les habia impresionado el conocimiento
de la historia de la construccion y de la albafileria que habia demostrado mi
padre. Usando ejemplos de grandes edificios como el Panteén de Roma o
Santa Sofia de Estambul, abogd por la construccion tabicada que
realizabamos en nuestros proyectos, y la conect6 con aquellas grandes
cupulas del pasado, que conformaban el distintivo de los monumentos
arquitectonicos, eso por lo que al final eran recordados. Afadié que el éxito
de la Compafiia Guastavino era haber sabido transformar una antigua forma
de construir en una moderna. Luego criticd las estructuras de acero, que
describi6 como «un esqueleto humano envuelto en su piel... sin alma
artistica». No todos estaban de acuerdo, los arquitectos que se dedicaban a
levantar los primeros rascacielos se alzaban contra la idea de replicar los



estilos del pasado. Eventualmente, acabarian imponiéndose, pero de
momento, la conferencia de Chicago sirvié para dar un empuje a la
construccion de edificios historicistas hasta la primera decada del siglo xx , y
mi padre vendia la técnica de la boveda tabicada no como una estructura
subordinada a las ideas de los arquitectos, sino como el inico método que
permitia emular, a un coste razonable, las construcciones a base de cemento
macizo del pasado.
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En enero de 1894, Blodgett se caso en el curso de una ceremonia sencilla en
la iglesia de Woburn, el pueblo donde vivia su familia y en el que de ahora en
adelante se instalaria con su flamante esposa. La verdad es que me dio
envidia verle acompafiado de aquella joven tan bella; envidia sana, porque a
Blodgett se le queria mucho. Mi padre hizo de padrino. Iba vestido de frac, y
Francisca de negro, con su pelo azabache recogido en un mofio y una flor roja
prendida en el abrigo. Parecian una pareja de toda la vida; pero algo en su
comportamiento, en su forma de hablar y de mirarse, me parecié sospechoso.
Mi padre, que tanto habia criticado esa boda —creo que en el fondo estaba
celoso de aquella joven que podia arrebatar la atencién de su contable—, se
mostraba de lo mas afectuoso y entusiasta. En el brindis por la felicidad de
los desposados, levant6 la copa de champan y solt6 una parrafada. Empezé
resaltando las virtudes de la novia, luego las de nuestro contable-cowboy , y
siguio hablando de las bondades de la vida en comun, algo raro conociendo
su aversion al matrimonio. La sorpresa me la llevé al final del discurso,
cuando dijo que unas bodas llevaban a otras, y anuncio de sopetén que habia
pedido matrimonio a Francisca. Se volvio hacia ella y le pregunto:

—:Cierto?

—Yes —dijo ella—, me lo pediste.

—Y ¢cual fue tu respuesta?

—Que no.

Hubo una carcajada general.

—Es verdad, al principio dijiste que no, ;pero luego?

—Luego dije que maybe ...

—No, no, dijiste «yes» —protestd mi padre entre risas.

Tomé asiento para asimilar lo que estaba oyendo. De pronto lo entendi
todo: mi padre habia conseguido que Francisca volviese de Meéxico
proponiéndole matrimonio, exactamente lo que le habia aconsejado yo. Y no
me habia dicho nada por no hacer el ridiculo al exponer sus contradicciones.

—Conque no ibas a tropezar dos veces en la misma piedra, ;eh, padre? —
comenté cuando estuvimos solos en la oficina—. ;COmo conseguiste que
aceptara?



Dudo antes de contestarme. Dio una calada a su puro habano y me dijo:

—Me mando literalmente al infierno cuando se lo propuse.

—Me lo imagino.

—Le pregunté si no le gustaba lo bastante. Dijo que soy un hombre casado.
Me llamo6 bigamo, gachupin, hijo de la chingada, ya la conoces.

—iJa, ja, ja!

—Entonces fui a ver a mi abogado, que me aconsejé poner un anuncio en
varios periddicos por si Pilar o alguien se manifestaba. Cuando expir6 el
plazo legal, que era de ocho semanas, al no aparecer nadie, pude proceder con
el papeleo. En Estados Unidos, Pilar esta oficialmente desaparecida, no
existe. Cuando Francisca vio que se casaba con un viudo, se tranquilizo.

—Pero Pilar sigue en Argentina, ;no?

—Claro, con tus hermanos.

—Mis medio hermanos sera...

—Si, tus medio hermanos, pero da igual. Me ha escrito José, el mayor. Es
maestro de obras como yo, ;sabes? De casta le viene al galgo. Siempre ha
contestado a mis cartas, a escondidas, para que no se entere su madre. Pilar
acaba de comprar una finca con vifiedos en Mendoza, me imagino que
Ramon se encargara de explotarla, siempre le gusto el campo. En Huesca le
ensefié a hacer vino y se le daba bien. Se acaban de mudar. Espero que un dia
puedas conocerlos, son tu familia.

Le noté melancélico. Nunca habia dejado de hablarme de mis hermanos.
Les escribia con regularidad, y cuando encontraba en el buzén una carta con
el sello de la Republica Argentina —de Pascuas a Ramos, todo hay que
decirlo—, se le iluminaba la cara y me la leia con fruicién. Ahora pienso que
su obsesion con el trabajo tenia que ver con ese desgarro interno. Era quizas
una forma de curar una herida que no cicatrizaba nunca, una forma de
drogarse, de olvidar.

—Rafaelito, cuento contigo para que no digas nada a Francisca, las
mujeres son muy celosas y prefiero que piense que no sé nada de Pilar. Como
si fuese viudo.

—~Claro, padre.

Pero no me quedé satisfecho. Habia pasado mucho tiempo desde lo de
Barcelona. Asi que le pregunté:

—¢Por qué no le pides el divorcio? ;No es mas sencillo?

—Porque me odia, Rafaelito. El amor se olvida, pero el odio permanece, se
enquista, es eterno. Y Pilar tiene buenas razones para detestarme, he de



decirte.

Vi que mordisqueaba el puro, sefial de que estaba incomodo. No le gustaba
hablar del pasado e intent6 que concluyéramos la conversacion en ese punto.
Pero yo queria saber, lo necesitaba. Queria saber quién era mi padre con la
misma intensidad con la que él evitaba decirmelo. Al final, viendo que no
desistia, hablo.

—Cuando Pilar descubrié tu existencia, me odié tanto que se vengo
separandome de mis otros hijos, siempre supo que eso me doleria mucho.
Porque los quiero tanto como a ti, ;sabes? Se los llevo a Argentina, me dejo
sin dinero, sin firma en el banco, sin un real. Yo estaba desesperado, no podia
quedarme en Barcelona, sin nada, con pocas posibilidades de trabajo, y
tampoco queria venir a Ameérica con las manos vacias, no tenia edad para eso.
Le pedi que me dejase una cantidad para empezar de nuevo, que se la
devolveria cuando las cosas fuesen mejor. Se neg6. Entonces le pedi el
divorcio, pero me dijo que jamas me lo daria. Buscando maneras de hacerme
mas dafio, despotricO contra mi entre los amigos, en el mundillo de
Barcelona. Tanto malmetié que me daba vergilienza ir a los sitios. Aquello no
es como Nueva York, es una ciudad pequefia donde todo el mundo se conoce.

—¢Por eso no quieres volver? —pregunté.

Mi padre asinti6é con la cabeza.

Me daba pena verle asi, entre triste y avergonzado.

—Pero ha pasado mucho tiempo —le dije—, la gente lo habra olvidado.

Me sonrio.

—Si, lo habran olvidado. Pero yo no.

Dejé de insistir porque notaba que le dolia. Pero su argumento tampoco me
convencia, a mi padre le daba igual el qué diran, tenia demasiado caracter
para vivir pendiente de la opinion de los demas. Todavia tardaria unos afios
en descubrir la verdad.
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Un dia, en el estudio del Pierce Building en Boston, Blodgett, preocupado por
las noticias de quiebras de empresas en todo el pais, sugirié a mi padre que
ahorrase algo de dinero para el futuro, que veia sombrio. «Este hombre recién
casado esta obsesionado con la seguridad», pens6 mi padre.

—¢Por qué lo dices? —le pregunto.

—No sé... Para su mujer, por ejemplo, ahora que se va a casar.

—Fso es lo peor que puede hacer un hombre. Si dejas a una viuda con
dinero, los hombres querran casarse con ella por el dinero, no por amor. Y
acabas perjudicandola.

Era ciertamente una vision muy peculiar del asunto. Blodgett se quedo
perplejo.

—FEntonces para su hijo... —insistio.

La idea le pareci6 aun mas repulsiva, segiin me cont6 Blodgett.

—Mejor es dejarle que trabaje, como yo lo he hecho. El dinero no debe ser
un fin en si mismo, sino un medio para hacer cosas... Mi obligacion es
trabajar y no ahorrar.

A pesar de que mi padre no queria creérselo, nuestra situacion financiera
era fragil y mas atn cuando se perfilaba otra crisis econémica, provocada en
su origen por el desplome de los precios del trigo en Argentina que repercutio
en la economia de los Estados Unidos. Para financiarnos, teniamos abierta
una linea de crédito con el Banco de Boston, y el primer plazo del préstamo
gordo que habiamos solicitado estaba a punto de vencer cuando el promotor
de uno de nuestros proyectos mas importantes incumplié el pago. Blodgett
tuvo que interrumpir su luna de miel para negociar un aplazamiento, pero
cuando estaba a punto de conseguirlo, el mismo promotor volvio a fallar una
segunda vez, arrastrado por la ola de impagos de esta nueva crisis. Poco
después anuncio su quiebra, de modo que nos quedamos sin esperanza de que
nos pagase lo debido. jQué poco le dur6 a Blodgett la tranquilidad de su vida
de casado! No habia pasado un mes desde su boda y se quedaba sin sueldo.

—Tiremos de los otros proyectos que tenemos —propuso mi padre.

Blodgett los examin0 uno a uno, pero ninguno iba a hacernos ganar
suficiente dinero para devolver el préstamo y darnos liquidez. Los margenes



de los contratos que habia negociado mi padre eran demasiado justos,
incluidos los de Newport y Biltmore para Georges Vanderbilt. Tal y como
habia predicho el contable, caimos a las primeras de cambio. Cuando salt6 la
noticia de que la gente retiraba sus ahorros, los bancos se vieron afectados
por un efecto dominé. Entonces tuvimos que enfrentarnos a la realidad.

—Estamos en bancarrota, hay que cerrar la empresa —anuncio Blodgett,
con voz grave.

Al quedarse sin sueldo, Blodgett se disponia a vivir de sus ahorros, unos
mil doscientos dolares que, segun calculd, le durarian un afio apretandose
mucho el cinturon. A mi se me quitaron el hambre y el suefio. El adios a la
Guastavino Fireproof Construction Company me recordaba la situacién
vivida diez afios atras, en la crisis de 1884, cuando lo perdimos todo. Cuando
haciamos paellas con morralla robada en la lonja de pescadores de
Manhattan. En aquel entonces yo lo vivi como un juego, ahora me provocaba
angustia.

Mi padre, sin embargo, no parecia afectado lo mas minimo. Estaba curado
de espanto, habia vivido demasiadas crisis parecidas y, gracias a Francisca,
era un hombre feliz. Su entusiasmo permanecia intacto. Para él, esto no era
mas que un bache en el camino. Las crisis son ciclicas —decia—, la gente
seguiria construyendo casas, oficinas, bancos, fabricas y templos, lo
importante era tener patentes, trabajar bien —y que se supiera—. Lo demas
era cuestion de resistir, es decir, de tiempo. Siempre he admirado esa fuerza
de mi padre, que no se dejaba doblegar por los acontecimientos. Una fuerza
que le propulsaba siempre hacia delante, y de la que yo carezco, lo confieso,
con esa intensidad. Quizas porque no he tenido que desbrozar el camino
como lo ha hecho él.

La historia tiende a repetirse, pero, afortunadamente, no lo hace de la
misma manera. Esta vez estabamos mejor preparados para afrontar la nueva
catastrofe. El dinero que nos llegaba de los proyectos pendientes de terminar
lo dedicamos a mantener abiertas las oficinas de Nueva York y Boston. Las
demas las cerramos. El verdadero desastre para nosotros hubiera sido que a
Blodgett le hubieran propuesto un nuevo empleo y se hubiese ido. Perderlo
habria significado nuestra ruina, de eso tanto mi padre como yo estdbamos
convencidos. Habia que mantenerle a bordo como fuera. Y no solo porque
colmaba nuestras deficiencias, sino porque lo considerabamos de la familia.

En el verano, mientras la sociedad estaba en proceso de liquidacién, nos
llegaron tres encargos menores, fruto de la buena reputacion de que



gozabamos. Lo primero que hicimos con ese dinero fue pagar los sueldos
atrasados de Blodgett y los nuestros. Mi padre pens6 que con esa cantidad y
con lo que pudiera conseguir del banco (avalando con las oficinas),
podriamos seguir funcionando. Consultamos con los socios. Bernard Levy
estaba enfermo y desistio de seguir en la compafiia, pero los demas —el
bajito Garretta de origen italiano, y Robst, que trabajaba en la oficina de
Nueva York— estaban dispuestos a apoyarnos con su aval. Durante los tres
afios que dur6 aquella crisis, que afect6 sobre todo al transporte ferroviario y
maritimo, mas que al sector inmobiliario y la construccion, mi padre decidio
que no acometeria nuevos proyectos grandes para evitar preguntas incomodas
sobre la quiebra de la Guastavino Company. Por un tiempo dejaria su
vertiente comercial, la de tratar con clientes. No queria que su fama de
pésimo hombre de negocios, que arrastraba desde la ruina anterior, eclipsase
la de buen constructor. Le venia bien dejar pasar algo de tiempo antes de
establecerse de nuevo. Por ahora, le bastaba con los proyectos de los
Vanderbilt. Dividi6 el trabajo: yo me ocuparia de la residencia de Newport,
donde nos encargaron la boveda del hall de entrada, y €l se ocuparia de
Biltmore. Tenia grandes planes en su vida privada.
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Se enamor0 tanto de Biltmore y de toda la zona, bendecida con un
microclima que dulcificaba el frio del invierno y el calor del verano, que
aprovecho los viajes de obra para buscar un terreno, a pesar de no encontrarse
en una situacion boyante. Pero sinti6 la necesidad imperiosa de afincarse en
aquel lugar que, segun él, evocaba el Ampurdan porque en el horizonte
surgian las cumbres mas altas del este de los Estados Unidos, las Smoky
Mountains, y le recordaba a los Pirineos. Como siempre, el dinero era lo de
menos: la tierra era baratisima, y habia que aprovechar el momento. Decia
que una vez terminado Biltmore, los precios en la zona podrian dispararse.
Siempre encontraba una justificacion cuando queria algo.

La opulenta mansién que Georges Vanderbilt se construyo, inspirada en
los castillos del Loira, contaba con doscientas cincuenta habitaciones y se
encontraba en medio de una finca de tres mil doscientas cuarenta hectareas
moldeada por el mismo paisajista que habia concebido la Exposicion de
Chicago. En el edificio principal, el arquitecto Morris Hunt hizo una copia de
la extraordinaria escalera de caracol del castillo de Blois, disefiada para que
los caballos que tiraban de los carruajes pudiesen ascender a los pisos
superiores. Hunt demostro tener una confianza ciega en mi padre. Sus planos
finales, que me llegaron a la oficina de Nueva York en julio de 1894, dejaban
en blanco los lugares donde irian las bévedas, sin ninguna precision, lo que
contrastaba con el resto de las especificaciones sobre los detalles mas nimios,
como el color de los railes de las cortinas o la forma de las lamparas.
Aprovechando la confianza, mi padre le convencié para afiadir mas espacios
abovedados, como los techos del vestibulo, el porche de entrada, el jardin de
invierno, los sotanos y los techos de la piscina, del gimnasio, de la bolera y
de las cocinas. Las bovedas engrandecian el espacio, lo magnificaban. Y
cuanto mas le encargaban, mas dinero entraba en la sociedad. De modo que la
crisis del 93 dej6 de afectarnos.

Dieciocho horas tardaba el tren nocturno que le llevaba de Nueva York a la
ciudad mas proxima, Asheville, en Carolina del Norte, conocida por sus
balnearios, sus hoteles y sus sanatorios. El aire templado ofrecia, segin un
folleto turistico, «una alegre combinacion de estimulo con sedacion», ademas



de «curar el asma, el estrefiimiento, la diarrea y los males del higado».
Después de trabajar en Biltmore se dedicaba a recorrer los alrededores. Habia
mucha tierra disponible. Encontr6é un valle por el que descendia un arroyo,
sittado cerca del pueblo de Black Mountain, a escasos kilometros de
Asheville. Varias partes del terreno eran arcillosas, lo que permitiria
experimentar con la fabricacion de ladrillos y azulejos. Al no tener facil
acceso, Unicamente por un sendero pedregoso, el precio era muy interesante.

—Qué lugar mas idilico —me cont6—, he comprado un centenar de
hectareas por un pufiado de dolares.

—iPero papa, si todavia no nos hemos recuperado!

—¢Qué precio le pones tu al paraiso? He hecho el mejor negocio de mi
vida. He comprado un trozo de edén a precio de ganga.

Estaba entusiasmado y no queria quebrarle la ilusion. Pensé que era un
capricho y que una vez hubiera terminado Biltmore, no volveria por alli.

Me equivoqué. A mi padre nunca se le conocia del todo.

El 12 de septiembre de 1894 fue el dia en que mi padre sent6 la cabeza.
Por fin. Ese dia se cas6 con Francisca Ramirez en Boston. El tenia cincuenta
y dos anos y ella treinta y tres. El plazo legal para que Pilar o sus
descendientes diesen sefiales de vida habia expirado, dejandoles via libre para
casarse por lo civil. La boda religiosa, que ambos deseaban, tendria que
esperar.

Fue una boda rapida, con los Blodgett y los Mora de testigos, seguida de
una comida en un famoso restaurante de pescado. Antes de partir para Nueva
York y empezar su luna de miel, mi padre quiso pasar por una obra que
teniamos a medio terminar, cuestion de revisar el forjado. Francisca alz6 los
ojos al cielo.

—iDios mio, lo que me espera!

No le faltaba sentido del humor.

Hice el viaje hasta Nueva York con ellos, me dejaron en el piso de
Manhattan y ellos se fueron a Black Mountain.

—Nos vamos de luna de miel —dijo mi padre.

—FEso dice Pelon para camelarme —replico Francisca—, sé que vamos a
trabajar como burros.

Empezar las obras de su propia casa era la mejor luna de miel que mi padre
podia desear. Ademas, sin limite de tiempo. Desde que se hizo la mansion en
Barcelona no habia vuelto a construirse una vivienda para su propio disfrute,
por eso estaba tan feliz. Esta vez sus circunstancias econdémicas no le



permitian el lujo de hacerse una casa de ladrillo y cemento, él, que tanto
habia denostado el uso de la madera en la construccion. Ahora debia servirse
de los carpinteros locales, que eran muy competentes y que permitian hacerse
una casa a un precio razonable, y lo que ofrecian los aserraderos de la zona.
A los pocos dias de su partida, recibi una carta de Francisca.

Estamos rodeados de montanas, y alla donde vamos, solo hay mas
montanas, drboles, arroyos y rios. No hay nada pavimentado, no hay luz
eléctrica ni gas. No hay organilleros, no hay alemanes, ni irlandeses, ni
orientales; solo negros alegres que rien tanto que parece que te van a
tragar...

Se instalaron en un hotel del pueblo, «Este es un sitio muy barato para
vivir. La pension completa nos cuesta a la semana seis dolares por persona.
Tenemos una buena habitacién que da a la estacion». Contrataron obreros y
alquilaron caballos y herramientas para desbrozar el camino. En octubre de
1894 Francisca me escribio:

Voy poco a la finca por la manana porque el camino es malisimo,
pero a veces Pelon me consigue otro caballo y le acompario. Los
senderos cruzan el bosque y son tan estrechos que me da miedo acabar
en el fondo del valle. Quiero decirte que Pelon estd peor que nunca con
su trabajo. Se despierta a las cinco de la manana con el ruido del
primer tren, se viste y baja a desayunar. Y de ahi se va a la finca a
animar el trabajo de los hombres. Asi es desde que hemos llegado.
Parece que nunca descansa.

La alegria de mi padre era esa: trabajar como un poseso rodeado de obreros
competentes. Nada podia hacerle mas feliz. De esa forma consiguio que en
diciembre estuvieran los muros y la techumbre. Regresaron a Nueva York
para pasar el invierno y con idea de mudarse definitivamente en primavera.
De las visitas que esos dias hizo a sus amigos arquitectos nos surgieron
algunos encargos. No eran importantes, pero ayudaban a mantenernos a flote,
y a mi padre le proporcionaba liquidez para construir su casa. En esa época
Blodgett y yo llevabamos las riendas de la compaifiia, y nos iba bien. Blodgett
se encargaba de lidiar con los bancos y de todo lo que tuviera que ver con los
asuntos financieros. Yo me ocupaba de supervisar las obras en marcha, era la
voz de mi padre en los proyectos que él no podia seguir por encontrarse lejos.
Decidido a no repetir los errores del pasado, Blodgett insistia en revisar los



presupuestos a conciencia.

—¢:Como sabes que estas vigas de hierro van a costar tres mil dolares? —
le preguntaba.

—Porque es lo que costaron cuando la Exposicion de Chicago.

—Pero el precio ha podido variar. Hay que comprobarlo.

Y hasta que no lo verificaba, no seguian adelante. Mi padre se ponia
nervioso porque el procedimiento le parecia largo y puntilloso —;qué mas da
una pequeia variacion arriba o abajo?, pensaba—. Le costaba admitir que la
suma de todos los pequefios desajustes podia alterar significativamente el
coste final. El caracter riguroso e inmutable de su contable-vaquero hacia
funcion de muro, mas solido que si fuera de hormigén armado. A
regafiadientes, se plegd a esta nueva manera de trabajar que consistia en
respetar la division de tareas: Blodgett mandaba en los numeros y él seguia
llevando la voz cantante en todo lo que tuviera que ver con disefio e
ingenieria.

Blodgett y yo nos llevabamos muy bien. Como no quise quedarme solo en
Nueva York, me fui a vivir a su pueblo, a Woburn, a diecinueve kilometros
de Boston, donde residia con su mujer. Alquilé una habitacion cerca de su
casa; era mas barato que en la ciudad, asi no me encontraba tan solo. A mis
veintidds afios, tenia una sé6lida experiencia en la mesa de dibujo. Con ayuda
de los ingenieros que desfilaban por el estudio con motivo de los contratos,
me interesé por la grafica estatica, la ciencia que se ocupa de la tensién en las
estructuras, es decir, lo que determina la cantidad de presion que se puede
aplicar antes de que la estructura se doble o se rompa. Me fue de gran ayuda
cuando los arquitectos de la capilla de Saint Paul de la Universidad de
Columbia quisieron comprobar si era seguro colgar una lampara de seis
toneladas del vértice de la cipula. Como no se fiaban de nuestras
explicaciones, contrataron a un ingeniero que analizd, a base de grafica
estatica, nuestra estructura de rasilla y ladrillo. Al final, dio el visto bueno.
Pero a mi me sirvié para entender que este método permitia mas precision y
ayudaba a conseguir mayor sofisticacion en los disefios. Basandome en el
flujo de las fuerzas, conseguia encontrar la forma perfecta de una béveda.
Ademas, me ayudo a desarrollar mi habilidad analitica. Lo comenté con mi
padre, pero no le interes6. Siempre habia funcionado con su manera
tradicional de calcular y disefiaba por intuicion. Creo que era tarde para que
cambiase de método de trabajo. A mi, sin embargo, me fue muy util en mis
treinta afios de vida profesional.
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Yo estaba un poco harto de estar siempre a las 6rdenes de mi padre. Cada vez
se volvia mas mandon: « Es conveniente que salgas para Boston
inmediatamente para ver como va la obra de la biblioteca Newton, no me
gusta como van los trabajos ni me gusta el constructor, mister Stevens...»,
me escribia. Siempre con prisas, siempre todo gravisimo. Yo conocia bien al
constructor, mister Stevens, y tenia plena confianza en él, y las obras estaban
en fecha. Pero mi padre necesitaba controlarlo todo a todas horas, y no me
escuchaba. Yo estaba cansado de ser su apéndice. Hacia tiempo que la
admiracion sin limites que por €l sentia de pequefio habia dado paso a una
visién mas critica, muy tipica de la adolescencia, aunque yo, por la particular
formacion que tuve, ese cuestionamiento lo vivi mas tarde. Y no surgia de lo
mas obvio, como podria ser su comportamiento erratico con las mujeres, o su
falta de prevision en los negocios, o su desorden personal. No, hacia tiempo
que habia aprendido a aceptar sus defectos. Yo queria a mi padre con todas
sus consecuencias, que es como se quiere de verdad. Ya podia arruinarse
otras cuatro o cinco veces, o abandonar a Francisca y liarse con una ninfa
rumana, o estafar a sus socios, eso no hubiera afectado un apice al profundo
carifio que le profesaba. La tensién era mas superficial, pero no por ello
menos perturbadora. Surgia cuando trabajabamos juntos, cuando, por
ejemplo, no estabamos de acuerdo en una solucion arquitecténica o cuando
me imponia su criterio sin escuchar el mio. O cuando yo generaba la forma
de una cupula basandome en el flujo de las fuerzas, tal y como aprendi con la
grafica estatica, y €l no lo entendia y rehacia los calculos con su simple regla
de tres. Eso me irritaba.

A principios de 1895 me presenté a un concurso de la Liga de Arquitectos
de Nueva York, una muy respetable institucion profesional, sin decirselo a
nadie. Necesitaba existir por mi mismo, brillar con luz propia. El tema era
una iglesia de estilo colonial. Dibujé un tejado picudo y un campanario que le
daba un aire convencional a mi iglesia, muy en el estilo de Nueva Inglaterra.

Una mailana, al entrar en la oficina de Boston, recibi en el correo la noticia
de que el jurado me habia concedido el primer premio y la medalla de oro.
jQué alegria! Qué ganas de celebrarlo. Me invadié un intenso bienestar,



como si a un sediento le hubieran acercado una cantimplora. Como era obvio,
mi primera reacciéon fue compartir ese noticiébn con mi padre. Me habia
presentado a ese concurso no solo por mi, sino también por él. Para
demostrarle que su hijo habia heredado su talento. Qué orgulloso se iba a
sentir, pensé; orgulloso de mi —y de él—. Necesitaba decirselo cuanto antes,
pero se encontraba en el tren nocturno regresando de Black Mountain y a
punto de llegar a Nueva York. Decidi llamarle por teléfono. En aquel
entonces, las conferencias eran caras y dificiles de conseguir. Ademas, si bien
nuestra oficina de Nueva York disponia de aparato, la de Boston no. Pero me
las ingenié y fui a la post office a pedir la conferencia calculando el tiempo
que mi padre tardaria en ir de la estacion al estudio. Luego, mientras
esperaba, me arrepenti. A mi padre no le gustaba hablar por teléfono. Lo
usabamos poco, solo para noticias graves. Se asustaria pensando que nos
habria ocurrido una calamidad. Estdbamos construyendo los techos de un
banco en Boston y el arquitecto y mi padre habian discutido sobre la
conveniencia de sujetar las bovedas con zunchos de hierro. Le aseguramos
que no eran necesarios. A ver si ahora iba a pensar que se habia derrumbado
algo, y que por eso sonaba el teléfono.

Cuando por fin entro la llamada, oi la voz de Robst, el socio ingeniero: «Si,
tu padre acaba de llegar —me dijo— esta revisando el correo». Escuché su
voz: «Es Boston, es tu hijo, quiere hablar contigo».

Como era de esperar, mi padre se asustd. «;Qué ha pasado? —dijo—. ;Ha
habido un accidente?». El trauma de los accidentes laborales era recurrente en
él. Aunque estaba seguro de que los techos del banco de Boston no se podian
derrumbar, uno nunca sabia cuando se trataba de una localizacion
desconocida.

—Allo, allo? ;Quién es?

—Soy Rafael, en Boston —dije, sin ninguna necesidad de identificarme
porque sabia que era yo.

—¢Qué ocurre?

Me quedé paralizado.

—Nada —dije. En lugar de contarle lo que queria, pasé a hablarle de las
vicisitudes de la obra—: Quitamos los andamios ayer y todo va bien. Vino a
verlo el encargado del banco y estd muy satisfecho, ahora su arquitecto no
parece en absoluto preocupado.

—Ya sé, no tenia ninguna razon para inquietarse. —Hubo un silencio un
poco incomodo. Luego mi padre me pregunt6—: ;Me llamas desde Boston



solo para contarme eso?

—Hay algo mas que quiero decirte. ;Te acuerdas de los dibujos de la
iglesia que me viste hacer en primavera, cuando volviste del campo la ultima
vez?

—Si..., mas o menos —contesto.

En realidad, no les habia prestado el mas minimo interés.

—Pues he ganado.

—¢Qué has ganado?

—FEl concurso.

—Bien, muy bien —me dijo—. Nos has conseguido un nuevo encargo, te
felicito. ¢ Dices que es una iglesia? ¢Es grande?

Ya la estaba presupuestando en su cabeza. Estaba claro que solo le
importaba la empresa, le daba igual como me fuese a mi.

—No es un encargo, padre. Es el concurso de la Liga de Arquitectos, he
ganado la medalla de oro.

—iOh! ;Una medalla de oro, dices? Bien, muy bien, enhorabuena.

—Gracias.

Hubo otro silencio, solo se oian las interferencias de la linea.

—:Hay algo mas que quieras decirme?

—No —Ile contesté.

—Bueno, pues te dejo. Las conferencias son muy caras. Adios, hijo.

Colgué. Qué impotencia y desesperacion la mia. Por un momento pensé en
buscarme un trabajo en otra empresa, para que mi padre me extrafiase de
verdad. Para que se diese cuenta de que yo también valia por mi mismo. jQué
frustracion no poder compartir ese momento con alguien! Blodgett,
sumergido en sus numeros, no lo entenderia. Pensé fugazmente en mi
madre... ;Donde estaria ahora? ;Cual seria su vida? ;Seria capaz de entender
ella lo que ese premio significaba para mi? Tenia mis dudas. Se me paso el
berrinche en cuanto me meti en el despacho a revisar calculos de resistencia.
Sabia que mi padre no era una persona fria, intui que en algin lugar de su
corazon estaria contento de que me hubieran concedido ese galardon.

Me lo confirmé Robst cuando le vi en el despacho de Nueva York. Me
conto que mi llamada habia pillado a mi padre concentrado en su correo, pero
que al colgar estaba exultante.

—iRafaelito ha ganado una medalla de oro, qué bien!

—Es una excelente noticia —le dijo Robst—. A ese concurso se suelen
presentar delineantes que trabajan para arquitectos famosos, que, por cierto,



suelen ser mejores que sus jefes.

—Los arquitectos famosos son sobre todo buenos vendedores —le dijo mi
padre. Y luego afiadi6, muy satisfecho de si mismo—: Qué bien he formado a
Rafaelito.

Era un consuelo saber que mi padre acabé por reaccionar, aunque
apuntandose la medalla.

En un primer momento, pensé que no habia captado el mensaje, pero no
tardo en encargarme el disefio y la ejecucion de un proyecto complejo, una
cupula de veintidos metros de diametro en una iglesia de Lowell,
Massachusetts [9] , que, en su corona —la parte mas alta— solo debia contar
con tres capas de rasilla. Como era coherente, y en relacion con lo que le
habia dicho a Robst sobre lo bien que me habia preparado, pens6 que habia
llegado el momento de darme mas responsabilidad, no solo la de supervisor.
Por primera vez, el desarrollo pleno de un proyecto recaia enteramente sobre
mis hombros. También fue la primera vez en la que no le iba a tener
respirandome en el pescuezo. ;No era eso lo que queria, una oportunidad
para demostrar mi valia? ;Para medirme a mi mismo? Ni que decir tiene que
asumi el desafio y sus dificultades técnicas con fervor. Lo que hice fue llevar
lo mas lejos posible todo lo que habia aprendido, y disefié una ctipula con un
indice de espesor de doscientos a uno, es decir, dos veces mas fina que la de
la cascara de un huevo (a una escala mayor, se entiende). Volqué todo el
saber y la experiencia de tantos afios en un experimento cuyo objetivo era
llegar al limite. Si mi padre habia conseguido bévedas muy finas, yo estaba
dispuesto a dar un paso adelante disefiando la mas fina de todas las
concebidas en la empresa. No estaba seguro de cual iba a ser su reaccion
cuando le envié los planos para su aprobacion, porque era un disefio osado.
Pero reaccion6 como yo, en mi fuero interno, esperaba.

—Eres un valiente —me dijo.

Y me dio animos. Como echo de menos ese dialogo «profesional», si se
puede llamar asi, que iba mas alla de lo personal, donde lo inico que contaba
era la pureza de las ideas! Ese intercambio, esa comprension mutua eran
inmunes a los estados de animo o a las circunstancias externas. Era una linea
pura de comunicacion, un entendimiento que no precisaba ni de palabras ni
de gestos, solo de nuestras respectivas inteligencias y del respeto a la
eficiencia como valor supremo de nuestro quehacer. Lo demadas sobraba.
Tengo relaciones muy fructiferas con otros arquitectos e ingenieros, y en este
pais donde la amistad se entiende sobre todo como intereses compartidos mas



que como afinidades comunes, esos profesionales son buenos amigos mios.
Salimos a cenar juntos, tengo interesantes conversaciones con ellos, hay un
toma y daca muy gratificante, y hasta viajamos de vacaciones con nuestras
respectivas mujeres cuando se tercia. Pero nunca ese dialogo es tan intenso,
tan profundo y a la vez tan silencioso como lo era con mi padre, porque no
necesitabamos las palabras para entendernos. Esa comunion del pensamiento
era un antidoto contra la soledad. No la fisica, porque para entonces ya
viviamos separados, sino la soledad del alma, la que mas duele cuando la
muerte te arrebata a tu interlocutor. Las amistades y los amores son
temporales; el amor de un padre hacia su hijo, y viceversa, es eterno porque
se manifiesta mucho después de la muerte de ambos, en lo que han puesto en
marcha mientras vivian y cuyo eco resuena en el tiempo.

Igual que lo hice en el disefio, quise innovar en la construccion de la
«cupula mas fina del mundo», como la llamaba en broma. Era imperativo
tomar extraordinarias precauciones (no podia permitirme un derrumbe, y
menos aun un accidente laboral), hacer calculos muy precisos y obrar con
gran cuidado en la ejecucion. En lugar de utilizar un aparatoso encofrado, que
nos hubiera costado tiempo y dinero montar, levanté la cupula en una serie de
circulos concéntricos que, al estar comprimidos, no se derrumbaban hacia
dentro. De esa manera, consegui acabarla en menos de ocho semanas, un
récord absoluto. Con un minimo andamiaje logré la maxima eficacia. Estaba
tan satisfecho que firmé los planos, lo que no se solia hacer en la empresa
porque los trabajos se consideraban de autoria colectiva. Pero estaba todavia
en esa fase en la que ansiaba reconocimiento. Por eso, el plano de la iglesia
de Lowell lleva, abajo a la izquierda, la firma de Rafael Guastavino Jr.

Inmediatamente después, y a causa de la buena impresion que causo la
cupula de la iglesia, nos sali6 otro proyecto para el East Boston High School.
De nuevo se me confio el disefio y la ejecucion. Repeti la misma féormula con
esta cupula que media veintitrés metros de diametro, un poco mayor que la
anterior, y la reduje en su corona a tres pulgadas de espesor. Eso y un tiempo
total de construccion de cinco semanas lo convertian en un nuevo récord.
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Mientras mi padre construia su paraiso particular en Carolina del Norte,
Blodgett y yo capeamos el temporal de la crisis. En 1896, liquidamos las
deudas pendientes, saneamos las cuentas y volvimos a ganar dinero.
Ganancias modestas pero constantes, que nos permitieron encarar el futuro
con mas ambicion. Blodgett también buscaba ser algo mas que el contable.
Se habia dado a conocer en la industria de la construccion en los alrededores
de Boston vendiendo las bondades de nuestro método cohesivo y al mejorar
la situacion econdmica general consiguio dos proyectos importantes: el
edificio de la American Soda Fountain y el de American Type Founders,
ambos en Boston. Estaba tan contento como yo cuando gané mi medalla de
oro. Las capacidades individuales de cada uno de nosotros enriquecian la
empresa. También acabamos de negociar un proyecto que habia conseguido
mi padre antes de la crisis, pero que se habia congelado, el Munsey Building
en New London, Connecticut. Los tres encargos fueron altamente rentables,
tanto que mi padre penso6 en refundar de nuevo la sociedad.

Le propuso a Blodgett dejar de ser asalariado y pasar a ser un socio mas.
«Conocia suficientemente bien el negocio para saber que habia futuro —
escribio Blodgett en sus memorias—, a condicion de que se observase un
orden escrupuloso de las finanzas». Fue su manera de decir que aceptaba el
trato si le dabamos la potestad de controlar el dinero de la sociedad. Cada
socio debia responsabilizarse de su aportacion, ya fuese con su capital o
avalando con sus propiedades para obtener dinero del banco. Seria una
compafila mas pequefia, pero con gran potencial de crecimiento.

Aunque mi padre detestaba que le dijesen lo que tenia que hacer, acepto
que Blodgett llevase las finanzas, porque a estas alturas era consciente de sus
limitaciones y porque teniamos una confianza ciega en él. Pero puso una
condicion: los cheques los firmaba €él. No podia salir un solo délar de la
cuenta de la empresa sin su aprobacion. Era logico que quisiese el ultimo
control —al fin y al cabo, todo se lo debiamos a él—, pero, como se vio mas
tarde, no era nada practico.

Las discusiones no tardaron en surgir. Primero sobre el capital social. Mi
padre se inclinaba a poner el minimo, pero Blodgett estaba convencido de



que el capital social tenia que ser significativo. La compafiia debia tener
cierta entidad para asi ganarnos el respeto del mundo financiero, dicho
sencillamente. Al final, mi padre cedi6, a regafnadientes, y nombré tres
directores: él se puso de presidente, a mi de vicepresidente y a Blodgett le
nombro tesorero. Como cualquier nocion de permanencia le repelia, dijo que
en las sucesivas juntas de accionistas irian rotando los cargos. Pero nunca nos
cambiamos. Blodgett sigui6 de tesorero durante toda la vida de la compaiiia.

La segunda discusion la tuvieron un poco mas tarde, al encontrarnos con
un superavit. También por cinco mil dolares.

—Creo que hay que comprar bonos del gobierno con parte del beneficio.

Mi padre le mir6 como si hubiera propuesto algo repulsivo.

—:Bonos del gobierno?

—Si, nos conviene comprar unos cinco mil ddlares de bonos.

—Pero ¢por qué? —dijo subiendo el tono—. ;Por qué tener el dinero
inmovilizado?

—No esta inmovilizado, ese dinero nos va a rentar algo...

—Muy poco, mucho menos de lo que nos rentaria empleandolo en nuestras
obras. No entiendo por qué quieres aparcar cinco mil ddlares, es mucho
dinero para tenerlo parado.

Lo que no queria repetir Blodgett era el funcionamiento anterior, ese que
habia llevado la «antigua» compafiia a la bancarrota, y que era la manera de
proceder de mi padre. Discutieron mucho, y pensé que Blodgett acabaria por
tirar la toalla y presentar su dimision. Se empefio en ganar esa batalla, porque
era la batalla del respeto. Si todo iba a seguir como antes, ;de qué servia
montar de nuevo la empresa? ;De qué servia ser un director financiero sin
poder alguno?

—FEn los afios que vengo trabajando con vosotros —le dijo Blodgett a mi
padre— siempre nos ha faltado liquidez, he estado persiguiendo el cash como
un loco antes de que venciesen los plazos de los créditos. Esta es una manera
de ir con mas seguridad, con mas solidez.

Mi padre no lo entendia y se opuso con fiereza, pero Blodgett no cedi6 un
apice en su posicion. Cuando estaba convencido de algo, no transigia, esa era
su fuerza. Si habia de ocuparse de los dineros de la nueva sociedad, tendria
que ser bajo su criterio. Dijo que, sin ese colchon, no podria trabajar bien,
que habia que aprovechar el beneficio para apuntalar el futuro de la empresa.
Tuve que intervenir y ponerme del lado de Blodgett. Fui duro con mi padre
para que transigiera.



—A ver, padre, ;por qué quieres darle la responsabilidad de llevar la
tesoreria de la empresa si no es para hacerle caso? Te recuerdo que, bajo tu
direccioén financiera, nos hemos arruinado varias veces.

—Nos hemos arruinado porque nos han pillado crisis muy jodidas —se
defendi6 mi padre.

—Sabes perfectamente, y ademas lo dices, que el dinero no es lo tuyo.
Déjale a €l, que si sabe de esto, nos lo ha demostrado.

Le costaba mucho delegar, pero al verse acorralado, cedid. Siempre fue
mas inteligente que orgulloso y sabia que le decia la verdad. «Toda su vida le
perturbd que tuviéramos cinco mil délares ahi parados, como decia €l, pero a
mi me han dado mucho confort —escribiria Blodgett en sus memorias—. Yo
necesitaba desde el principio cultivar buenas relaciones con nuestro banco de
Boston porque siempre nos sacé de los peores entuertos, aunque fueron
escasas las veces que pedimos dinero».

Nada mas formarse la nueva compafiia nos llamaron del departamento de
urbanismo de la ciudad de Nueva York para unas pruebas de resistencia al
fuego, algo parecido a lo que hicimos en 1888 ante Bernard Levy y los
socios. Esta vez el experimento era oficial y tuvo lugar en un descampado.
Construimos una boveda con un peso afiadido de doscientos kilos por pie
cuadrado. Le prendimos fuego, llevamos la temperatura hasta dos mil grados
Fahrenheit y la mantuvimos asi durante cuatro horas. El resultado fue
minuciosamente anotado por los funcionarios del ayuntamiento. El dictamen,
que fue positivo porque la estructura calcinada se mantuvo incélume, nos dio
mucha publicidad y nos trajo mas encargos. Pronto abarcamos clubs sociales
y auditorios, mas edificios de apartamentos y de oficinas, mas fabricas, mas
colegios y bibliotecas, mas iglesias y bancos, mas edificios publicos y
residencias privadas. Habiamos desarrollado tanto el sistema de la boveda
tabicada que ya no se conocia por ese nombre. L.a miriada de arquitectos que
nos contrataban hablaba simplemente del «sistema Guastavino». Habiamos
creado marca.
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Estabamos los tres tan ocupados que nos velamos poco, aunque gracias al
correo, al cable y al teléfono manteniamos contacto cotidiano para lidiar con
la marcha de la compaiiia, mi padre desde su paraiso de Carolina del Sur,
Blodgett desde Woburn y yo pululando por la Costa Este, al albur de los
proyectos. Ahora vivia en hoteles la mayor parte del tiempo. Me acostumbré
a que me hicieran la cama, a que hubiera orden en el cuarto de bafio, a pedir
comida si tenia hambre. Mi nueva familia eran las camareras de cuarto y los
chicos del restaurante, porque siempre volvia a los mismos establecimientos.
Descubri que los hoteles favorecen el trabajo porque, al cubrir las
necesidades fisicas, ayudan a que la mente se libere. Ademas, en la happy
hour siempre encontraba a alguien para charlar. Asi hice varios amigos.

En 1898, tuve problemas con la ctipula de la biblioteca de la Universidad
de Virginia, un encargo del amigo Stanford White. Se trataba de remplazar la
cupula original, obra de Thomas Jefferson, que habia quedado calcinada unos
afios atras. Pero las partidas de azulejos y rasilla que llegaron eran tan
defectuosas que no pudimos colocarlas y me vi obligado a detener la obra.
Un retraso en la entrega nos penalizaba economicamente y daba una mala
imagen de la compaiiia ante arquitectos y propietarios. Por eso era importante
conseguir material sin alteraciones en el color y en la calidad. El problema lo
llevabamos sufriendo desde hacia afios. Careciamos de poder sobre los
fabricantes porque encargabamos poca cantidad; la mayoria de nuestras obras
eran pequefias y requerian azulejos de diferentes colores.

Mi padre, que llevaba afios queriendo tener su propia fabrica y de esa
manera controlar todo el proceso, me escribi6 para que fuese a verle. Me dijo
que habia construido un horno de arcilla en su finca y necesitaba ayuda para
hacerlo funcionar. «Nunca me he encontrado mejor en mi vida —afiadia en
su carta—. Trabajo duro, nada me distrae, el aire es limpido, Francisca me
cuida muy bien, es una vida muy agradable». Habia pospuesto la visita varias
veces por la gran carga de trabajo que tenia. Pero al comunicarme Blodgett
que volviamos a tener dificultades financieras porque mi padre estaba
haciendo un uso demasiado laxo de la caja de la compaiiia, decidi que el
momento habia llegado. Queria averiguar en qué gastaba tanto dinero.



Ademas, a mediados del afio noventa y ocho estallo la guerra de Cuba entre
Espafia y los Estados Unidos, lo que propicio un ligero bajon de la actividad.
Pensé que mas valia escapar del ambiente antiespafiol desatado por Randolph
Hearst en sus periodicos. La opinién publica estaba contaminada y los
animos muy caldeados. Un amigo de mi padre, Arturo Cuyas, editor de la
revista en catalan La Llumanera , que le habia dado trabajo nada mas llegar a
Estados Unidos, habia tenido que huir de la ciudad, perseguido por un grupo
de cubanos norteamericanos que le denunciaron por su acendrado
espafiolismo. Otro de sus amigos, el magnate José Francisco Navarro, que
representaba los intereses de Espafia en la crisis, también estaba amenazado.
Quien peor lo pasaba era Enrique Dupuy de Lome, nuestro embajador de
Espafia. Se le vino el mundo encima cuando el 17 de febrero el New York
Journal publicé en portada una carta confidencial que habia enviado a su
amigo José Canalejas, politico liberal, exministro y duefio de EI Heraldo de
Madrid . La carta nunca lleg6 a su destino porque le fue sustraida por un
secretario de la embajada que trabajaba para los insurrectos cubanos, y que la
vendio al periodico. En ella, Dupuy de Lome ridiculizaba al presidente
McKinley, calificindolo de politiquero ruin, débil y populachero. jQué
bochorno! Debia de estar horrorizado al ver que su sincera carta a Canalejas
se convertia en un arma mortifera para la causa del pais al que servia. Una
semana después de su publicacion explotaba el acorazado Maine en la rada
del puerto de La Habana y Estados Unidos declaraba la guerra a Espafia.

Mi padre estaba al corriente de todo, maxime porque tenia amigos
implicados. Vino a buscarme a la estacion de Black Mountain en un carro de
caballos, como un lugarefio de toda la vida. Llevaba un sombrero de ala
ancha, un peto de jornalero, un puro en la boca y un monton de periodicos
bajo el brazo. De camino a la finca saludé al alcalde, a la panadera y al cura.

—This is my son... My son! —decia muy ufano.

Me present6 a todos, y parecian asombrados de que tuviera un hijo de ojos
tan azules. Enseguida me di cuenta de que se habia convertido en un
personaje querido. L.a media hora de trayecto hasta su casa pas6 volando, en
medio de un paisaje de grandes arboles, arbustos en flor, huertos de
manzanos y vifiedos contra un horizonte de montafias de color violeta.

—FEsta guerra es un montaje, Rafaelito. El afio pasado, Hearst envi6 a La
Habana a su dibujante preferido para que consiguiese imagenes de la
supuesta revolucién, pero el hombre, al llegar a la isla, encontr6 un ambiente
tranquilo, de modo que telegrafio de vuelta diciéndole: «INo hay revueltas. No



habra guerra. Quiero regresar...». Y ;sabes qué contesto Hearst?

—Pues no, padre.

—Por favor, quédate. Mandame dibujos que la guerra la pondré yo. Y es lo
que ha hecho. —Y afiadio—: Y ahora Espafia lo perdera todo.

Estaba indignado. La guerra de Cuba le tocaba de cerca porque aparte de
tener amigos implicados directamente en el conflicto, su hermano José, que
era capellan castrense, y su hermano Antonio, que después de haber
enviudado se hizo monje franciscano y organista de la catedral de La Habana,
buscaban la manera de salir de la isla. Queria mandarles dinero para que
pudiesen regresar a Espafia, pero ahora que la guerra se habia declarado, las
comunicaciones estaban cortadas y nada se sabia del tio José y del tio
Antonio.

No podia creer lo que veian mis ojos cuando, al subir por el valle donde
pastaban caballos, vacas y ovejas, apareci6 la casa de mi padre, mucho mas
grande que las granjas de alrededor. En la verja, un cartel anunciaba:
«Rhododendron», nombre que le puso en alusién a las matas de flores que
moteaban de colores el paisaje, de la familia de las azaleas. Que los lugarefios
lo llamasen el Spanish Castle daba cuenta de lo imponente que era. Ahora
entendia que hubiera necesitado bastante dinero para su «refugio en el
campo», como nos lo describia. En realidad, era una casa de madera de tres
plantas con un campanario en lo alto de un torre6n y un reloj que marcaba las
horas para que los trabajadores supieran cuando tocaba comer o descansar.
En la base, mi padre habia mandado grabar: «Labor prima virtus», el trabajo
es la principal virtud.

Francisca nos esperaba en el porche de entrada. Me dio una vuelta rapida
por la casa, que constaba de ocho habitaciones en el primer piso, incluyendo
los cuartos de servicio, dos cocinas, un trastero, un taller, el cuarto del
teléfono, un amplio comedor con dos mesas grandes y una vitrina de loza, y
una habitacién con todo tipo de instrumentos musicales, incluido un piano de
cola. Al lado estaba el salon con «los muebles mas bellos que uno pudiera
sofar», segun reveld una de las criadas afios mas tarde al Asheville Chronicle
. Algunos de los muebles y cuadros los habia adquirido con el asesoramiento
de Stanford White. Once habitaciones ocupaban el segundo piso, entre las
que habia un dormitorio tapizado en terciopelo granate oscuro y una capilla
donde mi padre iba a rezar todas las mafianas antes del desayuno. Habia una
biblioteca bien nutrida y una sala de billar. Por fuera, era una construccion
proporcionada, y bella. Segun mi padre, le habia salido muy barata por ser de



madera. A él, todo le parecia barato.

Desde mi cuarto, cuyo balcon dominaba el valle, comprendi perfectamente
que se hubieran enamorado de aquel lugar: el aire cristalino, el silencio
interrumpido por el graznido de los patos y de las ocas que paseaban a sus
anchas sobre el césped y el paisaje sublime de las montafias conformaban un
auténtico jardin del edén.

—Todos los dias me despierto sola en la cama porque Pelon ya anda por
ahi haciendo cosas. Y hay dias en que tengo que ir a buscarle cuando se hace
de noche y le obligo a cenar, a bafarse y a afeitarse. Si no, es capaz de
quedarse a dormir con los obreros.

—Le gusta acabar agotado, para él es un placer.

—Si, pero ademas no sabe disfrutar de las cosas simples de la vida, en eso
se ha hecho muy gringo. Tenemos este paraiso, pero vive como un obrero
mas.

Mi padre vivia en su mundo, y estaba feliz porque lo compartia con
Francisca, que también lo habia hecho suyo. Solo con alimentar a todo el
personal, ya estaba ocupada buena parte del dia. La otra montaba a caballo,
de lado, y se iba a visitar a los enfermos en los hospicios y ayudaba a todo el
que pasase necesidad. Vestia como una campesina de la zona, con una falda
larga negra llena de remiendos. Pero era la sefiora indiscutible del valle;
llevaba la elegancia por dentro. Si una vecina caia enferma o estaba
impedida, llamaba a un médico y le dejaba una chica de servicio para
atenderla. Vivia pendiente de todos y su alegria era hacer felices a los demas.

Mi padre habia convertido esa finca en su gran terreno de experimentacion
y juego. Bajo el aspecto de serenidad campestre bullia una actividad
incesante. Al fondo del jardin habia construido un lago artificial, no solo para
decorar, sino para proveer de energia hidraulica al aserradero que habia del
otro lado del lago, a la maquinaria para el corte de baldosas, y a una prensa
para las manzanas. Daba salida a su cosecha fabricando sidra, la embotellaba
como «champan de sidra» y con una etiqueta que ponia «Rhododendron» la
distribuia a las tiendas de la zona. Pensaba retomar su antigua pasion de hacer
vino y en la bodega que habia cavado en un lado de la colina reposaba su
coleccion de vinos importados. En el fondo, buscaba replicar en este valle
aquella finca de Huesca que tanto le gustaba y donde consiguié hacer un vino
decente, como si todos estos afios no hubieran sido mas que un paréntesis en
su vida.



iQué torbellino era mi padre! Me habia desacostumbrado, ahora que no
conviviamos. Estaba pletérico en ese mundo que se habia fabricado a su
medida y donde siempre habia algo que hacer. Francisca se habia adaptado
bien a la vida en el campo, y les unia un carifio profundo. Ella dirigia con
suma diligencia el equipo de jardineros, obreros eventuales y los cuatro
permanentes de ayuda doméstica. No tenia tiempo de aburrirse. Se encargaba
de que siempre hubiera algo de comer en la mesa, de que la casa estuviera
limpia, los muebles sin polvo, la ropa planchada y los botones cosidos.
También se ocupaba de la administracion y las cuentas de la casa, todo lo que
una mujer debia asumir. Ella buscaba agradarle y no siempre lo conseguia.
Cuando €l se iba a Nueva York o a Boston a trabajar, Francisca ponia un
carpintero a construir una terraza a orillas del lago o un cobertizo para el
guarda cerca de la valla de la entrada. Pero esas sorpresas solian irritarle —
los expertos siempre quieren disefiar sus edificios, sean grandes o pequefios
— vy le parecia que ella se metia en un terreno que no era el suyo. El
necesitaba controlarlo todo, hasta el altimo detalle. Se involucraba en el
disefio del jardin y en el color de las flores. Hasta que ella estallaba.

—iQue no soy tu pinche criada, Pelon!

Y seguia una discusion explosiva como un fuego de artificio, en la que
intercambiaban un ciimulo de improperios. Luego, muy poco tiempo después,
las aguas volvian a su cauce y se iban a pasear de la mano por las corralas,
como si nada hubiera ocurrido.
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Me quedé estupefacto cuando descubri que el «horno de ladrillos» que mi
padre habia construido en una parte alejada de la casa era en realidad una
fabrica entera, con cuatro hornos de ocho metros de diametro y toda la
maquinaria industrial necesaria para fabricar losetas de barro. Me pareci6 una
locura.

—iEsto es una fabrica de verdad! —Ile dije, entre enojado y sorprendido—.
¢Para qué has comprado todo este material industrial? Pensé que habias
hecho un horno para que ensayasemos.

—No estamos para jugar a hacer ceramica, Rafaelito. Las cosas hay que
hacerlas en serio. Si vamos a fabricar ladrillos y azulejos, es mejor estar bien
equipados. Mira, he marcado con cal las parcelas que contienen arcilla, veras
que hay varias por los alrededores. La mejor es la de color café muy claro.

Llevaba mucho tiempo con ganas de tener su propia fabrica —«como
Sebastian Monleén», decia, aquel arquitecto que fue su maestro y que en
Valencia construyd San Pio V, una fabrica de azulejos para abastecer su
negocio—. Que mi padre quisiese hacer algo distinto en la vida, no estar todo
el dia doblado sobre unos planos, eso lo entendia. Ahora sé que, a cierta edad,
cuando uno empieza a notar que la vida se escurre, quiere probar otras cosas.
Lo que no me cabia en la cabeza era que hubiera invertido tanto dinero y
trabajo en una fabrica en aquel lugar remoto, cuya viabilidad técnica y
comercial era muy dudosa. Repetia su patron de fracaso, que consistia en
asumir enormes riesgos con una compulsion, una voluntad impaciente.

Se lo comenté a Francisca.

—Mi padre con dinero es un peligro porque da rienda suelta a sus
excentricidades, y no todas son graciosas o rentables.

—Fl problema de tu padre es que, cuando se le mete algo en la mollera, es
como un toro, no hay quien le detenga.

En épocas de vacas flacas era cuando daba lo mejor de si mismo. Pero
cuando cambiaban las tornas, el dinero, en el fondo, le corrompia. Cualquier
pretexto valia para satisfacer su impulso en gastarlo. Esta fabrica era un
ejemplo. El problema de su irrefrenable ansia de gastar era que repercutia en
la compaiiia, porque desviaba recursos que podriamos necesitar mas tarde. Y,



francamente, me molestaba que lo hiciera sin consultarnos. Seguia actuando
como en sus comienzos, cuando tomaba las decisiones solito. Ahora, cuanto
mas dinero manejaba, mayores eran las locuras —y esta era enorme—. Pero
no atendia a mis criticas, solo veia ventajas en producir ladrillos y azulejos
caseros.

—La proximidad de una linea de ferrocarril nos permitira transportar la
produccion al este... de un dia para otro.

—Pero ;a qué coste? ;Te has parado a pensarlo?

—Claro que si. Nosotros utilizamos cantidades relativamente pequefas de
azulejos y rasilla, y aunque el transporte incremente el coste, tendremos la
tranquilidad de saber que es nuestro material y cuales son sus propiedades
exactas. Aunque solo sea por eso, vale la pena asumir ese gasto afiadido.

Yo no estaba de acuerdo. Veia demasiados problemas técnicos, poca mano
de obra que supiera del tema, y temia que la repercusion de los costes
disparase los presupuestos hasta hacerlos poco competitivos. No era la
primera vez que chocaba con mi padre, pero era la primera vez que me daba
cuenta de la distancia que nos separaba. Veia las cosas de manera cada vez
mas diferente a como las percibia él. De tanto estar con Blodgett y de tratar
con los propietarios, me habia imbuido de una cierta cultura de empresa y
habia asimilado conceptos que él ni consideraba. Me daba cuenta de que mi
padre no evolucionaba, seguia siendo fiel a si mismo, solo que sus
caracteristicas se acentuaban con la edad. Genio y figura.

A pesar de mi enojo, le ayudé a probar con varios tipos de arcilla.
Experimentar nos divertia a ambos. Pero esos hornos de carga discontinua
eran diabolicos. A la fuerza, nuestra produccion tenia que ser limitada porque
no podiamos mantenerlos siempre encendidos, fabricAbamos por lotes. Los
trabajadores que nos ayudaban no eran profesionales, de modo que debiamos
controlar el proceso en todo momento: el secado, la coccién y el
almacenamiento. Usabamos una técnica que mi padre habia patentado para
hacer seis ladrillos en un solo bloque, lo que suponia, segtn €l, un ahorro en
la manufactura. Cada bloque se podia romper in situ con un simple golpe de
martillo. Era ingenioso, pero, aun asi, nos costd conseguir una calidad
aceptable. Es cierto que aprendi mucho haciendo funcionar esa fabrica.
Aprendi sobre la densidad de los ladrillos, las proporciones de silice, alumina
y 6xido de hierro que debia tener la arcilla, como hacer la mezcla y cual debia
ser el tiempo de cocciéon exacto para conseguir que la loseta adquiriese
propiedades ignifugas. Probamos varios tamafios de azulejos con distintas



densidades y acabados. No hicimos otra cosa en varias semanas. Por las
noches, extenuados, cenabamos en el porche y luego mi padre se ponia a
tocar el violin —le habia dado por componer valses— mientras yo me
enfrascaba en la prensa del dia para seguir las noticias de la guerra de Cuba,
que duro diez semanas.

La vispera de mi regreso, mi padre saco unos planos de su despacho y me
los ensefid. Queria saber mi opinién.

—Del otro lado del lago quiero levantar una capilla como Dios manda. —
Los planos, muy elaborados, mostraban una iglesia con una cupula de diez
metros de diametro, un altillo para el coro y una cripta—. Quiero que me
entierres aqui —me dijo.

Senti un escalofrio al oirle decir eso.

—AQue sean dos plazas, Pelon —afiadio Francisca.

Era la primera vez que me hablaba de su muerte. Le comenté que la iglesia
me parecia muy bella, y que me recordaba a las iglesias portuguesas con los
angulos redondeados del frontispicio.

—No tengas prisa, padre —le dije—. Ademas, te va a salir mas cara que la
casa, porque esta es de piedra y ladrillo.

—:Cara? Cueste lo que cueste, no sera cara porque es para la eternidad.
iFijate si hay tiempo de amortizarla!

Siempre encontraba un argumento para justificar sus gastos. Pensé que era
otra de sus locuras, que correspondia a su deseo compulsivo de construir.
¢Qué pintaba una iglesia de obra en medio de la nada? No me atrevi a
decirselo. Vela su muerte como algo tan lejano e improbable que pensaba que
no merecia una nueva excentricidad. Ahora se me ocurre que estaba
comprando el cielo, que el peso de sus pecados —porque él fue siempre muy
creyente— se le hacia duro de soportar y que buscaba una manera de
congraciarse con Dios.
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En los afios siguientes volvi pocas veces a Black Mountain. Solia ver a mi
padre en la oficina de Nueva York, donde nos poniamos al dia sobre nuevas
ideas de patentes o discutiamos sobre los proyectos en curso. Después, él
regresaba a su campo y yo tomaba la direccion de la obra mas proxima, y de
alli seguia a otra, y luego a otra... A veces teniamos cinco grandes obras al
mismo tiempo, lo que exigia por mi parte una atencion y un control totales. A
los veinticinco afios mi pelo era gris de tantas canas. Y no tenia vida. O,
mejor dicho, mi vida era mi trabajo y giraba alrededor de mi padre. No habia
espacio para nada mas. Pasaba el tiempo en habitaciones de hotel,
resolviendo problemas técnicos y de personal. Disfrutaba la parte del trabajo
creativo, del disefio, de la concepcion de una obra, sobre todo si veia la
posibilidad de hacer algo original o diferente. Sofiaba los espacios
abovedados y luego los ponia sobre papel, esa era mi felicidad, porque
encontraba en ello mas dosis de placer que de sacrificio. Lo demas era puro
trabajo: supervisar los presupuestos, contratar a los albafiles, vigilar la
calidad de los materiales, la seguridad de los andamios, tranquilizar a los
propietarios, discutir con los arquitectos. Era una rutina agotadora porque no
habia respiro. Los encargos llegaban de poblaciones cada mas alejadas de la
Costa Este. En cierto sentido, yo me sentia victima de nuestro éxito. Y no
podia quejarme porque tenia mucho mas que lo que cualquier chico de mi
edad podia tener; sin embargo, no era feliz, era presa de un malestar del que
no encontraba la causa.

Feliz era Blodgett, asentado en Woburn, una comunidad en la que era tan
querido que acariciaba la idea de presentarse a las elecciones para alcalde.
Tenia una mujer carifiosa, un hijo pequefio, una familia cercana y original.
Llevaba las cuentas de la empresa con ayuda de tres contables y su trabajo era
irreprochable. No tengo pudor en confesar que seguia sintiendo por €l una
mezcla de envidia y admiracion, era un poco el modelo que me hubiera
gustado seguir. Pero yo estaba hecho de otra pasta, era un vagabundo, a
imagen y semejanza de mi padre. Un vagabundo en el alma, se entiende, un
solitario. Alguien sin raices, sin ataduras, sin querencia, sin estructura
familiar. No puedo decir que fuese un desnortado porque para norte tenia a



mi padre, y bien cerquita. Pero me sentia a la deriva, como viviendo una vida
que en el fondo no era la mia. A mi la adolescencia me llego6 diez afios tarde.

En la obra de la iglesia de Lowell, me enamoré de una camarera del hotel
National donde me hospedaba. Todo empezé cuando entr6 en mi cuarto
pensando que estaba vacio para guardar mi ropa limpia y doblada. Me pilld
en calzoncillos tumbado en la cama. Se ruboriz6 y para salvar el momento
incomodo se me ocurrio ponerle la mano en el brazo: «INo pasa nada», le dije.
La retird, dej6 la ropa y se fue diciendo: «I am sorry, I am very sorry....» . A
mi me conmovio, no sé por qué. Era patoso con las mujeres, no sabla muy
bien qué decirles —no iba a hablarles de viguetas pretensadas ni de cupulas,
que era o unico de lo que sabia— y en consecuencia ligaba poco. Pero me
gustaban mucho. Esa camarera tenia el pelo rubio en grandes bucles
desordenados, un cuerpo bien proporcionado, ojos verdes chispeantes y una
boca bien carnosa. Tenia sex-appeal , como dicen los norteamericanos.

Irina Cziraky, asi se llamaba la camarera, era alegre y pizpireta, y siempre
tenia tema de conversacion, con la ventaja afiadida de que no exigia que la
escuchase, lo cual era muy relajante porque, si el tema no era de mi interés,
podia seguir divagando con mis calculos de tension y de forjados. Después de
rechazar dos veces mis invitaciones a salir, a la tercera, cuando le dije que
tenia entradas para el circo, aceptd entusiasmada. Nadie en su sano juicio
rechazaba una tarde en el circo. Fue un momento grandioso bajo la carpa, con
unos trapecistas tan osados que Irina, de tanta emocion, clavaba las ufias en
mi brazo y a mi, en lugar de dolor, me producia un placer indecible. Estaba
en el séptimo cielo, disfrutando como cuando era nifio. Acabamos en un pub
irlandés donde daban cerveza y shepherd’s pie , un pastel de carne. El alcohol
le subio a la cabeza, hablaba sin parar y yo estaba embelesado, de modo que
me acerqué, la abracé y nos besamos. No me rechaz6 y volvimos a besarnos.
Pero cuando quise llevarla a mi cuarto de hotel, result6 que no estaba tan
borracha como pensaba, y se nego.

Me gustaba tanto estar en Lowell que no queria que la obra terminase.
Irina me alegraba la vida. Le encantaban los saldos y me proponia
acompanarla a Le Bon Marché, que se anunciaban como los mayores grandes
almacenes de Massachussets, y otras tiendas en pueblos de los alrededores
cuyas gangas habia visto anunciadas en el periodico. «Soy size 10 , es muy
facil encontrar algo para mi». Hablaba mucho de su talla 10. De mi trabajo,
sin embargo, no parecia interesarle nada. Nunca me hacia preguntas. La llevé
a ver la Biblioteca de Boston, le ensefié la placa en la fachada de la entrada,



cuestion de presumir, y lo que hizo fue plantarme un beso en la boca
diciendo: «Oh, my sweet little architect!» (jOh, mi dulce arquitectito!). Fue lo
mas cerca que estuvimos de entablar una conversacién sobre mi trabajo.
Luego fuimos de compras.

Irina me daba la vida. Era seria y despreocupada a la vez. Por fin una
noche pude convencerla —con ayuda de unas cervezas— para que nos
colasemos a escondidas por la puerta trasera del hotel. Subimos las escaleras
con cautela y nos refugiamos en mi cuarto. La luz de la luna entraba por la
ventana. Nos tumbamos en la cama y poco a poco nos fuimos desnudando,
emocionados de descubrir nuestros cuerpos, de explorarnos mutuamente, de
acariciarnos y besarnos. Fue mi primera noche de amor de verdad; lo que
habia experimentado antes con mujeres de la calle no tenia nada que ver con
esto, aquello era puro desahogo sexual, esto era tocar el cielo. Irina se quedd
dormida, y yo permaneci observando su cuerpo pegado al mio, pensé en
Blodgett y me dije: «Si, esto debe de ser la felicidad». Y si no se le parecia
mucho. La acaricié hasta que el efecto de las cervezas que habia bebido se
disip6. Entonces se despertd, me mir60 como si no me hubiera visto nunca
antes, y dijo:

—iUy, tengo que ir a casa, es tardisimo!

Se vistio a toda prisa y se despidio:

—See you, honey!

Disfrutaba mucho en su compaiiia. Era divertida, carifiosa y caprichosa,
queria una cosa y la contraria a la vez. Pero tenia encanto, y acabé
enamorado. A su vera, el malestar existencial que sentia se disolvia como un
azucarillo. Disfrutar de su compafiia se convirtié en una necesidad, a pesar de
que no teniamos nada en comun. Me presento a sus padres y a sus hermanos,
unos inmigrantes hiingaros que me invitaban a compartir su chicken paprika
dominical. A dos de sus hermanos los contraté para la obra. Eran buenos
albafiiles, serios y trabajadores. Con Irina exploré las glorias del sexo y
mantuvimos una relacion intensa, reforzada por la sensacion de tener familia,
algo nuevo y reconfortante para mi. Ella estaba harta de Lowell y queria irse
a la gran ciudad. Entre nuestros planes estaba la idea de comprarnos una casa
en Boston. Para mi, era un primer paso hacia la independencia, el inicio de
una conversion para acabar siendo como Blodgett.

Pedi un préstamo a mi padre para la entrada de un piso, el resto lo pagaria
con una hipoteca que nuestro contable, debido a sus excelentes relaciones con
el banco, me ayudaria a conseguir. Pero mi padre no quiso saber nada, ni me



contestd, y cuando le insisti, me dijo tajantemente:

—No necesitas comprar ningun piso, tienes nuestra casa para Vivir.

Su reaccion me enfurecié porque me parecia de justicia que después de
todo el tiempo que dedicaba a la empresa, y de mi devocion al trabajo, me
concediese el primer favor que le pedia. Entre viaje y viaje, se lo comenté a
Francisca, y ella habl6 con él.

—Rafaelito no es un nifio —le dijo—. Lleva a cabo su trabajo con
imaginacion y buen juicio. Mira como tiene el pelo de haber trabajado a tu
servicio.

—¢ A mi servicio? El sabe que todo sera suyo, pero no ahora.

—Fs lo6gico que quiera su independencia.

—Yo no tenia esas exigencias a su edad, mi problema era ganarme la vida,
y €l eso lo tiene solucionado. No tiene derecho a quejarse ni a exigir nada.

—Fran otros tiempos, Rafael, y vivias en otro pais. Aqui, en América, los
hijos se independizan pronto, ya lo sabes.

—No voy a permitir que una camarera de hotel le eche el guante —le dijo
a Francisca para zanjar el asunto.

Ese era el problema, segun Francisca, que mi padre estaba celoso de Irina.
Temia que me engatusase y perdiese eficacia en el trabajo, que todo su
esfuerzo en formarme acabase arruinado por un amor de temporada. Yo lo
vela desde mi punto de vista: mi padre queria tenerme sojuzgado, a su
servicio, y me cortaba las alas. Estuve varios meses evitando un encuentro
directo con él. Nos comunicabamos por cable o por carta. La relacion nunca
se habia enfriado tanto. Si pudiera ir atras en el tiempo y aprovechar esos
meses en los que no quise verle para decirle lo mucho que ahora lo siento...
Cuanto cambiarian las relaciones entre la gente si tuviésemos clara y bien
presente la inevitabilidad de la muerte.

Recuerdo bien el ambiente de bombo publicitario de aquellos dias previos
al cambio de siglo. Los medios predecian cosas insoélitas, como que en los
proximos cien afios la gente viviria mas tiempo, seria mas alta, mas sana y
mas bella en todos los aspectos. Apuntaban que el lejano afio 2000 seria «a
wonderful time» en el que la humanidad alcanzaria una especie de armonia
universal, en que las enfermedades serian vencidas y «todos los matrimonios
seran felices». Otras predicciones, como las del escritor John Habberton, muy
popular entonces, no eran tan optimistas. Segun él, los bosques de la Tierra
desaparecerian y el humo de las fabricas oscureceria los cielos. Habia
vaticinios para todos los gustos.



¢Y nosotros? ;Donde estariamos? Mi padre acerto a prever el Modernismo
y sus lineas onduladas, porque fue la extension de lo que habia puesto en
marcha. En cambio, no compartia mi opinion sobre lo que yo veia para
después, el funcionalismo. No habia una conferencia en la que algin joven
arquitecto no soltase el mismo latiguillo: «La forma sigue la funcion», y que
daria la victoria a las fachadas de cristal, los edificios rectangulares y
racionales. Preveia el uso de materiales como el marmol, el cristal y el hierro
con técnicas estructurales avanzadas. Mi padre se rebelaba contra esa
«arquitectura sin alma».

—Romper con el pasado es de ignorantes —decia—. No se puede
anteponer la originalidad a la belleza.
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Por lo pronto, después del pequetio bajon del noventa y ocho, que duré lo que
dur6 la guerra de Cuba, el cambio de siglo nos trajo una avalancha de nuevos
encargos. Tuvimos que ser selectivos, lo que provoco6 una enconada discusion
entre mi padre, acostumbrado a aceptarlo todo, y Blodgett y yo, que
rechazamos los proyectos pequefios o que no desembocasen en grandes
obras. La dispersién nos impedia maximizar el rendimiento de la compafiia.
Necesitabamos un criterio para que la empresa pudiera crecer ordenadamente,
pero mi padre no entendia bien lo de rechazar encargos, por muy pequefios
que fuesen.

—iPadre, no podemos hacer cuartos de bafio en una vivienda y al mismo
tiempo la ctpula de la rotonda de la Universidad de Virginia!

—¢Por qué no?

—Porque no podemos abarcarlo todo, porque con tanta competencia lo
mejor es especializarse.

—c:Especializarse en qué, en lo eterno y lo monumental? Si nos fallan los
grandes proyectos, que todo puede ocurrir, jveras lo felices que estaremos de
poder disefiar cuartos de bafio!

La vision de empresa de mi padre era como la de una prolongacién de si
mismo; la nuestra, en cambio, era mas estratégica, a largo plazo. La veiamos
como una organizacion con vida propia, que debia aunar sus recursos para un
mejor rendimiento. Nuevamente discrepabamos y siempre era delicado
porque... ¢hasta donde podiamos tensar la cuerda? Reconozco que el buen
hacer de Blodgett, su manera convincente de hablar, sus razonamientos
hechos para que mi padre los entendiese, todo eso fue fundamental a la hora
de encauzarle y de dirigir la compafiia. Porque lo cierto es que, a esas alturas,
ya no era mi padre quien llevaba las riendas, a pesar de que siguiera
ejerciendo su control. Las llevabamos Blodgett y yo, pero debiamos ser lo
suficientemente habiles para hacerle creer que él estaba al mando. En ese
juego delicado, Blodgett era mas paciente que yo en el trato con mi padre.
Como me arrepiento de haber sido demasiado duro con é€l, pero es que me
exasperaba. Me irritaba que se mantuviese tan fiel a si mismo, que no
evolucionase con el tiempo, que siguiese pensando que a estas alturas



podriamos volver a las andadas, a hacer cuartos de bafio y armarios
empotrados para sefioras pudientes. Llegué a verle como un obstaculo para la
buena marcha de la empresa.

Otro problema que limitaba nuestro crecimiento y se hizo acuciante era la
escasez de losetas bien hechas y duraderas. Tal y como Blodgett y yo
habiamos predicho, la fabrica de Black Mountain las escupia de calidad
desigual, tanto que en destino habia que revisar el cargamento para descartar
las piezas defectuosas. Se perdia tiempo y su coste final era excesivo. Con un
procedimiento tan artesanal no se conseguia ni de lejos satisfacer la demanda.

Blodgett propuso montar una fabrica en Woburn que incorporase las
ultimas innovaciones técnicas, como lo eran los hornos de produccién
continua. La proximidad a una gran ciudad como Boston, donde teniamos
varias obras en curso, era solo una de las ventajas, las otras eran el facil
acceso a un canal navegable y a una linea de ferrocarril. El argumento
imbatible era que Woburn se encontraba en el centro de nuestra zona de
actividad.

Esto si lo acepto mi padre sin oponer resistencia, porque también se daba
cuenta de lo poco practica y rentable que resultaba su minifabrica. Me enteré
de que los hornos se apagaban porque sus obreros se quedaban dormidos.
Volver a encenderlos era un procedimiento lento y costoso. De modo que este
nuevo plan le venia bien para desbaratar su suefio de autarquia. Ahora tendria
mas tiempo para dedicarse a otra de sus pasiones, la elaboracion de vino. Y a
nosotros nos dejaba las manos libres para iniciar una nueva e importante fase
en el desarrollo de la empresa, la de controlar todo el proceso, desde la
extraccion de la arcilla hasta el remate de las bovedas. Blodgett sugirio
comprar una antigua iglesia de madera que luego iriamos transformando en
una fabrica moderna. Estrenariamos produccion con el siglo, los primeros
azulejos saldrian a principios del afio 1900.

Recordaré siempre aquella Nochevieja de fin de siglo. Stanford White nos
invito a la fiesta de los Tiffany, unos joyeros millonarios, clientes y amigos
suyos. Les habia construido la mansion de la calle 72 con su famoso ladrillo.
Yo tenia planes de pasarla en Lowell con Irina y su familia, pero mi padre
insistio en que la celebrase con él y Francisca.

—Una fecha asi quiero pasarla contigo, hijo..., porque no celebraremos
dos fines de siglo juntos, te lo aseguro.

Yo no queria, preferia la acogedora calidez de la familia de mi novia a una
fiesta mundana.



—No puedo, padre.

—Vendra todo el mundo, McKim, Mead, Saint-Gaudens, Morris Hunt,
algiin Vanderbilt, los Astor...

—Lo siento, ya estoy comprometido.

—Si no quieres venir por placer, por lo menos hazlo por sentido del
trabajo.

—Para eso vete ti —repliqué tajantemente.

Estoy seguro de que le dolio, porque estuvo varios dias sin hablarme. No
parecia ofendido, solo triste. No entendia mi desapego y lo coment6 con
Francisca. ;No me lo habia dado todo? ;No habia sido un buen padre? ;No
me habia creado a su imagen y semejanza?

—Ese es el problema, Pelon, que su unica referencia en el mundo es la
tuya, y €l esta precisando otras.

No podia entender que yo necesitase vivir por mi mismo. Mi problema,
segun €I, era que nunca me habia faltado de nada, que estaba acostumbrado a
tenerlo todo hecho. Y era cierto, no tuve que luchar como €l para abrirme
camino. Yo era la segunda generacion, siempre mas blanda que la primera.
¢No decian que el abuelo creaba la fortuna, el hijo la mantenia y el nieto la
dilapidaba? A mi no me bastaba con mantenerla, yo queria multiplicarla,
buscaba la excelencia porque solo asi podria demostrarme a mi mismo de lo
que era capaz. Yo queria ser mejor que mi padre.

Ahora siento haberle herido con mi comportamiento, que, a fin de cuentas,
era inmaduro, porque lo mio, visto retrospectivamente, era una frivolidad. Si
pudiese retroceder en el tiempo, le pediria perdon por mi ingratitud, y le diria
lo que nunca le dije, que le queria mucho, a pesar de nuestras diferencias, que
no eran tantas pero que en aquel entonces yo magnificaba porque solo asi
lograba calmar el malestar existencial que me anegaba. Siempre me
arrepentiré de no habérselo dicho, alto y claro, sin rubor ni pudor. Ahora que
ya no esta, ahora que ya no responde al otro lado de la linea de teléfono...
Pero los hijos pueden ser crueles con los padres. En todo caso son mas duros
con ellos que los padres con los hijos. Yo no fui una excepcion.
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Francisca siempre fue una excelente aliada. Cuando notaba que la tensién
entre nosotros subia, ella mediaba y conseguia que nos entendiéramos. Para
solucionar la Nochevieja, se le ocurri6 que invitase a Irina. Seria una
oportunidad para encontrarnos, y mi padre, segin ella, estaria feliz de
conocerla. Yo lo dudaba.

—No tiene inconveniente en que salgas con ella, lo que no quiere es que le
compres un apartamento.

—F] piso era para mi.

—Por si acaso.

Cuando se lo propuse, a Irina se le encendio la cara de ilusién. Ir a Nueva
York era mas que un viaje, era una aventura. «;Crees que podré ver a algun
famoso?», me pregunt6. La idea de comprarse ropa en uno de esos
department stores tan conocidos de Manhattan la excitaba. Si encima
acudiamos a una fiesta a casa de los Tiffany, seria el no va mas. Seria la
primera vez que alguien de su familia, aparte del abuelo cuando llegd,
conoceria Manhattan. Fui a buscarla a la estacion. Traia bartulos como para
un mes.

A mi me ocurrio algo curioso, que achaco a mi rareza innata, la de un ser
que se educé en soledad y con una acerada mente critica. Nada mas bajar del
tren, me arrepenti de haberla invitado. Algo en su comportamiento, en su
andar, en su manera de preguntar me hizo ver a Irina de una manera distinta a
como la veia en Lowell, en su ambiente. Su risa, que yo habia considerado un
balsamo, ahora me resultaba irritante. Trajo para la fiesta un vestido mas
apropiado para una corista que para una joven de familia. Aun asi, Francisca
la trat6 como a una hija y mi padre fue de lo mas cortés. Quien se encontraba
incomodo era yo.

Nueva York se visti6 de gala para el cambio de siglo. La Nochevieja
dejaba de celebrarse en la plaza de la iglesia de la Trinidad, abajo en Wall
Street, donde en afios anteriores me unia a la multitud que cantaba «Que se
vaya lo viejo, que venga lo nuevo» [10] al son de las campanadas de
medianoche. Ahora varias partes de la ciudad estaban engalanadas con luces
eléctricas; en las esquinas se formaban corros alrededor de un cantante, de



una banda de musica o de algun predicador que pedia penitencia porque
apenas quedaba tiempo de vida antes del gran cataclismo del cambio de siglo.

Acercarnos a la mansion de Louis Tiffany en coche de caballos fue como
adentrarnos en un cuento de hadas. Iluminada por miles de bombillas, regalo
de Thomas Edison, que también acudi6 a la fiesta, el inmueble evocaba un
castillo, con torreones, chimeneas, balconadas y miradores. Descrito por la
prensa especializada como «la mejor pieza de arquitectura doméstica de todo
el pais», a mi me parecia mas un ejemplo de fuerte defensivo, casi marcial,
que de calido hogar. Pero el conjunto era impresionante e Irina estaba
deslumbrada mientras cruzabamos el arco de hierro forjado que coronaba la
espectacular fachada. En el interior, una orquesta en cada piso amenizaba los
bufés, que ofrecian los mas extraordinarios manjares mientras los invitados
marcaban el ritmo sobre el suelo de marmol. Las puertas de madera antigua
eran de un templo importado integro de la India y —colmo de la sofisticacion
— las chimeneas de dos metros de altura emitian luz de distintos tonos segun
la lefia utilizada... Ni que decir tiene que el champan corria a raudales.

Nos recibié Stanford White con una sonrisa y un puro en la mano. White
era realmente un hombre calido, de esos que se acordaban de la ultima
conversacion sostenida, aunque hubiera tenido lugar hacia tiempo. Me
felicito por la envergadura y la finura de la cupula de la biblioteca Gould en
la Universidad de Nueva York y por la rotonda de la Universidad de Yale,
proyectos que habia llevado yo personalmente. Mi padre le consideraba como
su mejor amigo, no solo por ser el mas ardiente defensor del sistema
Guastavino —aunque ni McKim ni Morris Hunt se quedaban a la zaga—,
sino porque adivinaba en €l una humanidad poco comun. Decia que en
Ameérica costaba mucho hacer amigos de verdad, pero que cuando lo
conseguias, eran de una lealtad a toda prueba. Y siempre defendi6 que White
tenia un gran corazén. De hecho, circulaba la historia de que se habia colado
en el edificio donde vivia un antiguo amigo suyo caido en desgracia, el pintor
Homer Dodge Martin, y que White metié por debajo de su puerta un fajo de
billetes para evitar que lo desahuciasen. Lo hizo de incégnito, sin
identificarse. Pero hubo un testigo de lo ocurrido y al comentar el gesto,
White dijo que no lo habia hecho para ayudar a un amigo sino... jpara dar
sentido a su vida! Asi era de excéntrico Stanford White. Aparte del afecto que
les unia, y de la intensa relacion profesional, ambos eran mas artistas que
hombres de negocios, y disfrutaban mas de la compafiia de pintores y
escultores que de la de ingenieros o magnates de la industria. Las malas



lenguas decian que White era bisexual, y que mantenia una relacion con
Augustus Saint-Gaudens, pero yo los vi en la fiesta acompafiados de sus
respectivas mujeres, y me cuesta creerlo, aunque en privado White se
consideraba «un soltero abierto a muchas sensaciones». Era un hombre libre
en todos los aspectos, tan libre que se permitia el lujo de ser bueno.

La fiesta dur6 hasta el amanecer, un tumulto de colores y de voces.
Francisca bail6 la polca y la mazurca todo lo que pudo. Me sorprendio6 la
manera graciosa de bailar de mi padre; tenia mas ritmo de lo que hubiera
imaginado. Yo lo hacia fatal, solo me atrevia con el vals. Mientras bailaba
con Irina, ella jugaba a reconocer a los famosos.

—¢:Como se llama el tipo ese de la nariz roja...?

—Ni idea.

—Me cae bien ese hombre.

Ya estaba un poco bebida. Arranco al vuelo otra copa de una bandeja, le
llamé la atencion, pero no me hizo caso y se la bebio a sorbitos. Luego quiso
otra y le dije que no. Reaccion6 mal; alz6 la voz, se enfadé tanto que me
provoco vergiienza ajena.

—Por favor, Irina, calmate.

La pobre soportaba mal el alcohol; recordé nuestras primeras salidas y el
efecto que le provocaban las cervezas... Ahora se trataba de champan, que
ella bebia como un refresco porque nunca lo habia probado antes y
desconocia sus efectos, que en su caso fueron devastadores. Cuanta mas
calma le pedia, mas se agitaba. De repente le dieron unos espasmos y me
pidio que la acompafiase al bafio. Tirando de ella me abri hueco entre la cola
de borrachos que esperaban turno; lo mio era una urgencia y forcé la entrada.
Irina vomité los canapés de caviar y de faisan, el aspic de salmon y todo el
champan que se habia bebido. Quedo6 tan exhausta que la tendi en un sofa y
alli durmi6 la mona del siglo. Intenté despertarla, pero fue imposible. Me
quedé largo rato a su lado; la vision de su cuerpo durmiente no me produjo la
mas minima emocion, todo lo que sentia era vergiienza ajena.

Harto de ser el blanco de tantas miradas, la dejé dormir y volvi a la fiesta,
libre de ataduras. Pronto me encontré rodeado de los grandes de la profesion.
McKim y White me hablaron de la futura estacion de ferrocarril de donde
saldrian los trenes hacia Nueva Jersey y que el ayuntamiento les habia
adjudicado.

—Pennsylvania Station es un proyecto colosal —me dijo White—, una
oportunidad formidable para lucirnos.



Me dijo que contaban con nosotros para los forjados y las cubiertas. Yo
veia una imponente estructura metalica, en el estilo de Eiffel, con altas
columnas de fundicién, grandes arcos y bovedas tabicadas y cristal. Se nos
abria otro mundo, el de las grandes estaciones de ferrocarril, lo que nos
llevaria, mas adelante, al de las instalaciones del ejército. Entre los presentes,
y yo podria incluirme, estdbamos modelando el paisaje urbano americano.

Mi padre y yo éramos los mas pequefios entre los grandes, pero ahi
estabamos. El, radiante, charlaba con el magnate José Francisco Navarro de
la fabrica de cemento Pértland que estaban proyectando en Espafia a los pies
de los Pirineos.

—¢Te apeteceria supervisar tu la construccion? —me pregunté Navarro—,
siempre que tu padre esté de acuerdo, por supuesto —afadio.

—Lo hara mejor que yo, te lo aseguro —dijo mi padre.

El negocio aquel lo habia iniciado Eusebi Giiell a instancias de mi padre,
que le puso en contacto con Navarro. El magnate, que ya era el mayor
fabricante de cemento de los Estados Unidos, habia patentado un invento
suyo de hornos rotatorios que agilizaban de manera notable la fabricacion. Si
en su dia mi padre trajo a Ameérica las técnicas de construccion tradicionales
del Mediterraneo, ahora tocaba llevar a Espafia la ultima tecnologia
norteamericana para hacer cemento de alta calidad. Para ellos, la fabrica
Asland era una manera de cuadrar el circulo. Para mi, era la oportunidad de
por fin cumplir mi suefio de conocer el pais donde habia nacido. Serian unas
vacaciones, un necesario cambio de aires. Visitaria las iglesias y me pasmaria
ante las cupulas de las que mi padre tanto me habia hablado. Arafiaria tiempo
para viajar a Barcelona y luego a Valencia a conocer a la familia, localizaria a
mi madre y a mis hermanas, les contaria nuestras vidas, las abrazaria... Solo
pensar en aquel reencuentro me llenaba de un regocijo intimo e intenso, tan
fuerte que me olvidé de Irina. Cuando ya estabamos en la calle, Francisca me
pregunto:

—Y tu novia?

Volvi corriendo al segundo piso y seguia tumbada en el banco, no habia
manera de despertarla. La cogi en brazos, y mientras bajaba las escaleras
maldije ese cuerpo que tanto habia admirado por lo mucho que ahora pesaba.
Salimos de la Tiffany House como si estuviéramos huyendo de una casa
incendiada. Francisca sacé de su bolso un pafiuelo que empapé de perfume y
se lo coloco en la nariz. Poco a poco, Irina volvié en si, pero siguié mareada
y confusa. En el coche de vuelta a casa, se ech6 a llorar inconsolablemente.



Asi fue como cambiamos de siglo.
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Cuando se acabo la obra de Lowell, ya no tenia motivos para ir tanto por la
zona, asi que poco a poco dejé de ver a Irina. Ella me escribia largas cartas
llenas de ternura, y yo le contestaba notas a mano, rapidas, en las que
disimulaba mi falta de pasion detras de mi sobrecarga de trabajo. Las nuevas
obras que surgian en Manhattan exigian mi presencia en la ciudad, de modo
que tuve que abandonar la zona de Boston por la de Nueva York. Enfriada
por la distancia, aquella historia de amor se desvanecio. Lo senti mucho por
su familia, a la que apreciaba de verdad. Me senti culpable de haberles
frustrado las grandes expectativas que habian depositado en mi. Pero en mi
fuero interno, le agradeci a mi padre no haberme comprado aquel piso en
Boston.

Poco después, cai enfermo con calambres en la tripa que duraron varias
semanas. Me asusté porque eran ataques virulentos, y nada parecia calmarlos.
Me encontraba tan mal que tuve que ingresar unos dias en el hospital. No
dieron con la causa de mis males, pero consiguieron calmar sus efectos y
suavizar los espasmos a base de infusiones de pasionaria y manzanilla. En ese
estado de salud precario, me vi obligado a cancelar mi ansiado viaje a
Espafia. Tenia una ilusiéon enorme por ese viaje, que me hubiera servido para
conocer mis raices y quizas para encontrarme a mi mismo. En mi lugar,
mandamos a un arquitecto espafiol que vivia en Nueva York, Isidoro Pedraza,
al frente de un equipo de ocho ingenieros y cinco técnicos de Milwaukee para
dar forma a la fabrica Asland. Nuestro disefio, un conjunto encabalgado de
bovedas tabicadas sobre vigas de celosia encastrado en la montafia, era
novedoso e impresionante. Mi padre lo concibié como la continuacion de la
fabrica Batll6 a la que aportaba innovaciones de tultimo cufio. Me imaginaba
la belleza de aquella construccion a los pies del Pirineo catalan, entre vetas de
piedra caliza y cascadas de agua, y que parecia un castillo encantado. Lloré
por no poder ir. Qué dificil resultaba para mi viajar a Espafia. Por una razon o
por otra, nunca lo conseguia, a pesar de sentir, cada vez mas, que ese viaje
correspondia a una imperiosa necesidad vital.

Segui consultando con varios médicos, pero ninguno acertaba. Al final,
después de responder a infinidad de preguntas sobre mis habitos de



alimentacion y de vida y de hacerme multitud de pruebas, uno de ellos me
diagnostico «postracion nerviosa».

—Salga al teatro y disfrute de la vida —me recomend6—. Y si no puede,
consiga tiempo para leer un buen libro y olvidese un poco del trabajo.

Era mas facil decirlo que hacerlo. Pero lo que ese médico sentencio era
bien cierto: yo no sabia disfrutar de la vida.

Le dije a mi padre que no usaria el piso de Manhattan, que necesitaba vivir
en una casa donde me atendiesen, por lo menos hasta encontrarme mejor. En
realidad, no soportaba la soledad, maxime después de haber disfrutado del
calor de la familia de Irina, de modo que acabé buscandome otra. Uno busca
lo que nunca ha tenido, y no queria vivir solo en el piso de mi padre.

A través de un amigo arquitecto, encontré una habitacién en Brooklyn, en
Green Street, en casa de un constructor que pasaba por horas bajas llamado
William Seidel, que vivia con su esposa, Genevieve, y sus hijos, Elsie y
Henry. Para mi, constituian la familia perfecta: abiertos, carifiosos e
inteligentes. Gracias a ellos, recuperé la salud y las ganas de vivir.

Siguiendo los consejos del médico, procuré tener mas vida social, pero no
era facil porque el trabajo acaparaba buena parte de las horas del dia, y de
noche llegaba tan cansado a casa que preferia la compafiia de los Seidel. Lo
que hice en una ocasion fue invitarles al concierto de un violoncelista espafiol
muy alabado por la prensa y los aficionados. En el afio 1901, Pau Casals
realizo su primera gira fuera de Espafia. De los ciento ochenta conciertos que
dio por Estados Unidos, el de Nueva York fue memorable. Ese joven nos
conmovio con un sonido envolvente y un virtuosismo milagroso, y solo tenia
veinticuatro afios. A los hijos Seidel, que tenian doce y diez afos, les
comenté que detras de la buena musica, esa que salia del instrumento con
tanta ligereza y aparente facilidad, habia en realidad un trabajo arduo y tenaz,
como lo habia detras de la buena arquitectura, la que conseguia impresionar
por su ligereza y simplicidad. Lo dificil, lo arduo, lo complicado es siempre
lo aparentemente sencillo. Les repeti lo que me habia reiterado siempre mi
padre. Pau Casals recibié una ovacion como no habia visto nunca; ni siquiera
con Sarasate estuvo el publico tanto tiempo aplaudiendo de pie. Sali del
concierto pensando que mi padre tenia razon cuando insistia para que
aprendiese a tocar un instrumento. Ahora que conocia lo que era la soledad lo
echaba de menos. Al menos habia heredado su aficion por la musica, y me
gustaba la idea de transmitirselo a Elsie y a Henry.

Esa vena musical me llevo a un area nueva de investigacion que era un



campo abierto. El prior de la iglesia de Connecticut donde habiamos
construido una ctipula me comento que los domingos, cuando la nave estaba
llena, el sonido del érgano reverberaba y en ciertos espacios no se oia bien.
No era la primera queja que recibia. Otros clientes, que por una parte habian
quedado satisfechos con nuestras bovedas, me comunicaron que la acustica
dejaba mucho que desear. Me enteré asi de que el primer gran fiasco
«acustico» fue el teatro que mi padre habia levantado en Vilassar de Dalt. Si
bien aquella obra recibié los mas nutridos elogios por sus proporciones y su
belleza, nunca se pudo utilizar como sala de conciertos por la mala calidad
del sonido. Ahora que teniamos nuestra propia fabrica de ladrillos en
Woburn, vi la oportunidad de investigar materiales absorbentes de sonido,
mezclando distintos tipos de arcilla para conseguir varias densidades. Pronto
presenté una nueva patente de suelos que absorbian el ruido para que lo que
ocurriera en un apartamento no lo oyeran los vecinos. Ahora esto suena como
una banalidad, pero en la época eran escasos los arquitectos y constructores
que pensaban en esos términos.

La fabrica de Woburn dio a nuestra compafiia un empuje definitivo. No
veo como hubiéramos podido seguir creciendo sin nuestros propios
productos. En 1903 facturamos mas de doscientos mil ladrillos y azulejos, y
la demanda aument6 de tal manera que nos obligé a adquirir unos terrenos
proximos a la antigua iglesia para ampliar la fabrica. La disefié yo bajo la
supervision de mi padre. Aparte de los nuevos hornos, el edificio principal
contaba con dos plantas construidas con piedra y estaba rematada con unos
muros de ladrillo sujetados por vigas de madera. Un amplio hall de entrada
abovedado servia de sala de exposicion. El suelo era una especie de mosaico
con trozos rotos de azulejos, al estilo de lo que mas tarde utiliz6 Gaudi en
Barcelona. El periédico dijo que «parecia mas un museo de arte que una
fabrica». La llamamos La Ceramica, asi, en espafiol.

Ahora podiamos ofrecer disefios al gusto del cliente, y nuestro repertorio
no tenia mas limite que nuestra imaginacion. Estabamos en disposicion de
aportar color, textura y luz a los interiores y asi lo hicimos, por ejemplo, en el
vestibulo de la iglesia cientista de Cristo en Boston. Nos arriesgamos a
revestir el interior de la boveda de losetas azul claro, como si el cielo se
hubiera metido en el edificio, y el efecto resulté hermoso. El resultado mas
espectacular lo conseguimos en la estacion subterranea de City Hall, que
servia de estacion término a la unica linea de metro que entonces existia en
Manhattan. El arquitecto Christopher Grant LaFarge nos contrat6 con la idea



de que hiciésemos una estacion que resultase agradable al viajero, muy
escéptico con aquel nuevo medio de transporte. Nos parecio un reto nuevo y
excitante y nos pusimos a imaginar una estacion que no se pareciese a
ninguna otra, hecha para dignificar el transporte publico.
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Toda esa carga de trabajo no se desarrollaba sin fricciones. Afortunadamente,
Blodgett era un genio organizativo y resolvia los problemas de personal y de
logistica que a mi me parecian montafias inexpugnables. Los tres viajabamos
en exceso. Acusabamos el cansancio de tantas noches de tren en reuniones
cada vez mas tensas donde la lista de temas a tratar era cada vez mas larga. El
problema lo tenia yo con mi padre. El me seguia tratando como siempre, con
una condescendencia que me sacaba de quicio. Yo deseaba experimentar con
la grafica estatica, llevaba el disefio hasta el limite y muchas de mis
propuestas me las rechazaba de plano. O eran muy complicadas, o nos iban a
retrasar, o simplemente no le gustaban, o —sospechaba yo— queria imponer
su voluntad para reafirmar su autoridad. Creo francamente —y me da cierto
pudor confesarlo— que mi padre me tenia cierto miedo. Miedo de que
adquiriese demasiado protagonismo en detrimento suyo, miedo de perder
control. Si no, ;por qué tenia que firmar él todos los cheques de mas de tres
mil délares? Eso nos obligaba a Blodgett y a mi a organizar desplazamientos
muy inconvenientes. Un dia, harto, lo comenté con Francisca, que me dijo:

—A Pelon le digo que ya ha triunfado, y le repito de la manera mas suave
posible que no precisa probar nada al mundo, que te deje a ti y a Blodgett
llevar la compaiiia, pero es muy cabezota y competitivo. No quiere soltar...

—Le importa mas imponer su opinién que tener razon, y asi se hace dificil
trabajar.

—FEs que te tiene celos —me confeso Francisca.

—:Celos?

—A ver... No son celos malos, pero si, tiene envidia de tu juventud, de tu
éxito, porque ve que ahora te llaman mas a ti, te felicitan por las obras, te
buscan y empiezas a contar mas que él.

—Fl y yo somos lo mismo. Si me llaman mds es porque ha decidido
retirarse y vivir en Carolina del Norte.

—No, es porque es ley de vida... Es natural, Rafaelito. Tu papa se esta
haciendo mayor y no le gusta.

Celos, miedo, competitividad... No casaban estas palabras con el padre
que yo conocia. ;Estabamos hablando de la misma persona que me protegio,



me transmitid su oficio y su saber y me quiso con tanta fuerza que se hubiera
abierto en canal por mi? ;Podian el miedo y la vejez alterar tanto el caracter
de un hombre, hasta hacerlo irreconocible? Porque en lo mas profundo de mi
corazon, las palabras que rimaban con mi padre seguian siendo valor, alegria,
generosidad. Fl era pura vida y la contagiaba a su alrededor. Su punto de
locura —o de fantasia— le hacia diferente y le ayudaba a transformar la
realidad, y a que los demas la viéramos bajo su prisma.

Le conté a Francisca nuestras discusiones cada vez mas enconadas en
proyectos como el Instituto de Artes y Ciencias de Brooklyn, donde yo
abogaba por reforzar las ctipulas con muretes de ladrillo macizo por la parte
superior y €l con zunchos metalicos —como siempre—, o nuestras
diferencias en la estacion de City Hall, donde mi padre quiso simplificar
colocando una loseta de barro sin esmaltar, como en tantas bévedas nuestras,
y yo me opuse, optando por exprimir todas las posibilidades que la fabrica
nos ofrecia.

—Le quitas toda la gracia con ese tipo de loseta —Ile dije a mi padre.

—Tanto azulejo esmaltado en una estacion de metro va a hacer que
parezca una barraca de feria.

—No, padre. En los cantos de los arcos, los ponemos color verde, y los del
fondo en beige para crear amplitud.

—No me gusta, y nos va a salir mucho mas caro utilizarlos vidriados.
¢Para qué? No lo veo, ponemos lo de siempre y ya estda, problema
solucionado.

Esa vez no le hice caso. Como mi padre vivia en Black Mountain y
también estaba desbordado, no se enteré de la decoracion de City Hall hasta
el dia de la inauguracion. Lo recuerdo tocado de su bombin, rodeado de
personalidades del ayuntamiento y de los arquitectos de Heins and LaFarge.
Habia pasado la noche durmiendo en el tren y venia directamente de la
estacion, sin afeitar y un poco desorientado. Se qued6 boquiabierto. Pase6 la
mirada por los tragaluces, hacia arriba, luego hacia los lados. Los habia
aumentado mucho y filtraban una luz tamizada que iluminaba los grandes
arcos revestidos con cincuenta mil azulejos esmaltados verdes y beige,
dispuestos en forma de espina de pez, lo que ya era nuestro sello.

—Has hecho lo que te ha dado la gana —me dijo—, pero reconozco que es
una belleza.

Le habria abrazado en ese momento si no hubiéramos estado rodeados de
tanta gente. Pocas veces en los ultimos tiempos habia reconocido mis



aportaciones; mas bien parecia que le molestaban, las pasaba por alto, como
si careciesen de importancia. Por eso aquel dia me emocioné.

El resultado de City Hall fue tan espectacular que lo llamaron «una
catedral subterranea» y acabd convertido en uno de los monumentos mas
originales de Manhattan. Yo la veia como una joya centelleante enterrada en
la ciudad. A partir de entonces, seguimos experimentando con formas y
colores que no habiamos probado nunca y en afios sucesivos nos llovieron
encargos de estaciones de tren, desde Alabama, Chicago, Detroit y Saint Paul
hasta Houston y Quebec, y cuatro estaciones mas en Manhattan, aparte de las
de Bronx y Brooklyn.

La marca Guastavino, que ya era bien conocida en todo Estados Unidos,
también suscitd interés en el extranjero. De nuevo nos surgio una oportunidad
de visitar Espafla cuando, en 1904, invitaron a mi padre al Congreso
Internacional de Arquitectura de Madrid. Dijo que le apetecia mucho ir, pero
que no podia dejar la oficina. Era una burda excusa: por alguna razén que
todavia no conocia, le daba miedo ir a Espafia. ;Miedo a encontrarse con sus
fantasmas? Es curioso porque su evolucion era contraria a la l6gica: en lugar
de hacerse mas norteamericano, era cada dia mas espafiol. A Francisca le
pedia guisos que le recordaban su infancia. Cuando hablaba inglés, parecia
que tenia piedras en la boca. Al violin tocaba aires espafioles y componia
valses inspirados en sus musicos valencianos preferidos. Puedo decir que,
después de tantos afios, el alma de mi padre seguia anclada en Espafia, pero a
pesar de ello, no queria volver. Quizas temia decepcionarse. Ocurre con los
exiliados. Idealizan el pais que han dejado atras y se niegan a volver para que
no se rompa esa imagen idilica que alimenta su mente.

Pensé remplazarle en el congreso de Madrid e ir yo, por fin, a Espafia. A
conocer a los arquitectos del momento, a los profesores de mi padre, a
ponerme al dia. Se me ocurri6 invitar a William Seidel. Queria tener un
detalle con él, agradecerle su hospitalidad y echarle una mano. En su calidad
de constructor, quizas podria conseguir contactos que le ayudasen a remontar
el vuelo porque al congreso acudirian arquitectos del mundo entero. Ademas,
seria mas divertido hacer el viaje en compaiiia. William acepto la invitacion y
escribi a mi padre el 8 de agosto.

Querido padre:

He decidido ir a Espafia y pienso que el domingo sabré la fecha
exacta de partida del barco. Saldremos hacia el 30 de octubre, o cuando
mister Seidel esté dispuesto a salir. Probablemente la sefiora Seidel



también vendrad, de manera que el viaje en el vapor no serd monotono...
A la vuelta del itinerario que me recomendaste, quiero visitar la fabrica
de cemento del Pirineo y encontrarme con Ewing, el ingeniero jefe...

Al final, no pude ir porque Blodgett me suplic6 que no abandonara la
oficina de Nueva York. Era imposible que funcionara tres semanas sin mi
presencia. Quizas mi destino era ese, el de no poder volver nunca al lugar
donde naci. De nuevo frustrado, lo que hice fue invitar a los Seidel a un viaje
por Europa, aprovechando el congreso. Para que William aceptase, disfracé la
invitacion como si de un encargo profesional se tratara. Le dije que era
imprescindible que llevara a Madrid, en mano, las imagenes, calotipos y
fotografias de los edificios de la Guastavino Company, asi como los textos de
la conferencia de mi padre y que los entregara al director del congreso, los
custodiara y me los trajera de vuelta.

Recibi carta de Genevieve con excelentes noticias: la conferencia de mi
padre fue leida en el congreso y suscité gran interés. Pero lo que caus6 un
impacto notable fueron las imagenes de nuestras construcciones. Los
arquitectos del Modernismo catalan, que eran una generacion mas joven que
mi padre y entre los que se encontraban Antoni Gaudi y Lluis Domenech i
Montaner, conocian bien nuestro trabajo porque habian aprendido el oficio de
Elias Rogent y de Juan Torras, los mismos profesores que se lo habian
ensefiado a él. Otro arquitecto, Mariano Belmas, que vino a vernos a la
Exposicion de Chicago, regresé con informes de primera mano de nuestras
obras. Pero una cosa era estar al tanto de su trayectoria y otra ver en imagenes
recientes la gran biblioteca de Boston, las iglesias forradas de rasilla de varios
colores, las estaciones de tren, las cipulas de los capitolios, que parecian
sostenerse solas. La gran cantidad de obra y el tamafio de las construcciones
les impresiond. Al final, el congreso sirvio para cumplir el deseo de mi padre
de mantener el contacto con Espafia. Luego nos enteramos de que por
primera vez el arquitecto Josep Puig i Cadalfach utiliz6 el término «boveda
catalana» refiriéndose a nuestras ctpulas, una expresién que permanecio y
que se suele asociar con nuestro trabajo. Debia responder a la necesidad
catalana de fraguarse una identidad nacional a través de la arquitectura,
porque nosotros nunca la utilizamos.
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Mientras nuestra influencia profesional crecia por el mundo, nuestra vida
privada se resentia e iba de mal en peor. Padre e hijo éramos un desastre. No
recuerdo exactamente la fecha, pero la anécdota que voy a contar es cierta.
Eran los dias en que mi padre y yo estabamos ocupados con la casa del
elefante en el zoo del Bronx, o sea, la vivienda del paquidermo, un encargo
original que me devolvia a la infancia, cuando mi padre me llevaba al circo
Barnum a deleitarme con los berridos del gran Jumbo. Planteamos hacer algo
lo mas distinto posible a las casas de fieras tradicionales, lo mas opuesto a
una jaula. Queriamos devolver al elefante su dignidad y dibujamos una
boveda sujeta por cuatro columnas que dejaban un amplio espacio para que el
animal no se sintiera constreflido y circulase a sus anchas, a la vez que
protegido de las inclemencias del tiempo. La construccion iba a ser elegante y
de estilo renacentista. {Qué menos para un animal tan querido! Con el fin de
ocuparse de ese y de los demas proyectos que llevabamos a cabo en el area de
Nueva York, mi padre tenia la excusa perfecta para abandonar tantas veces
como lo estimaba necesario su retiro de Black Mountain. Sin embargo,
Francisca pensaba que se ausentaba demasiado. Un dia, al registrar los
bolsillos del pantalén de mi padre antes de llevarlo a lavar, encontré una nota
escrita a mano: «Te espero en el bar del Waldorf el 25 de este mes a las tres
de la tarde. Susie». De nuevo sintio que se le helaba la sangre, como cuando
descubrio la carta de Emma Schurr. Pero esta vez no puso el grito en el cielo.
Disimulé su indignacién y esperd la fecha indicada para pillarle in fraganti .
No tenia intencion de desaparecer del mapa como cuando Emma Schurr.
Ahora estaba decidida a defender lo suyo. Y de manera drastica. He de decir
que su olfato era infalible porque, en efecto, mi padre se habia liado con
Susan Polk, una secretaria joven y rubia, entrada en carnes y muy apetecible
segun supe mas tarde, que trabajaba para la firma de arquitectos Howell and
Stokes. Estaban en el principio de su relacion.

El 25 de mayo la cita era en Peacock Alley (Paseo de los Pavos), el bar del
hotel Waldorf, en el lugar donde mas tarde se alzaria el Empire State
Building. La vispera, mi padre sali6 de la finca a bordo de su carruaje
conducido por un capataz que le llevo a la estacion de Asheville. Estaba muy



lejos de imaginar que Francisca le seguia en otro carro a una prudente
distancia. Habia abandonado sus faldas remendadas por un traje de sefiora
corriente, iba tocada de un sombrero y disimulaba el rostro tras un velo de
rejilla. Subié al mismo tren que mi padre y, sin ser vista, se encerro en su
compartimento. A la mafiana siguiente llegaron a Nueva York, mi padre paso
por el zoo a ver la obra y luego fuimos a comer a Delmonico’s con Stanford
White, satisfecho de como habian empezado las obras de Pennsylvania
Station pero preocupado por su situacion personal. Decia que le estaban
siguiendo y que debia tener mucho cuidado con lo que hacia y a quién veia.
Un psicopata millonario llamado Harry Thaw, casado con una exnovia de
White, habia contratado a unos detectives con el fin de intentar pillarle en
alguna fechoria, probablemente para chantajearle después. Decia que ese
hombre, que habia tratado afios atras, le odiaba. A mi me parecié todo
bastante inverosimil. White habia estado muy enfermo ultimamente, con
fiebre alta, y me pregunté si no estaria desvariando. Les dejé solos en el café
y regresé a mi casa de Brooklyn.

A las tres de la tarde, mi padre se presentd puntualmente en el Peacock
Alley. Susie le esperaba, mordisqueando nerviosamente una servilleta de
papel. Se saludaron con sendos besos en la mejilla, lo que en Estados Unidos
indicaba cierta intimidad. Pidieron una botella de Riesling, que les fue
servida en un cubo con mucho hielo y dos copas. Chin-chin. Estaban
charlando tranquilamente cuando de repente a mi padre se le torcid el gesto.
Vio aparecer por la puerta a Francisca, que se abalanz6 sobre la pobre
secretaria y empezo a pegarle bolsazos al grito de:

—iPinche zorra! Maldito el dia en que naciste!

Susie intent6 defenderse, pero nada pudo contra la furia de Francisca, que,
en un arrebato de rabia suprema, le arrancé un mechén de pelo. De cuajo. La
pobre Susie pego tal alarido que se oy6 hasta en el hotel Astor, al otro lado de
Peacock Alley. Con el trofeo rubio en la mano, Francisca se volvio hacia ella
y le dijo:

—Te voy a ensefiar yo a robar maridos... jGolfa!

Agarré la mano de mi padre y se lo llevé como si fuese un nifio pequefio,
ante la mirada horrorizada de los camareros y los clientes del bar. De lo que
ocurrio después entre ellos no quedo testimonio alguno. Solo sé que unos dias
mas tarde, mi padre y Francisca habian retomado su vida placentera de Black
Mountain, ella con sus acciones benéficas y él dirigiendo la construccion de
una nueva bodega.



He dudado mucho sobre si debia contar esta anécdota porque no deja en
muy buen lugar a mi padre, pero quiero ser fiel a la verdad. Un hombre, al fin
y al cabo, esta hecho de luces y sombras. Ademas, todos en la familia
conocen este episodio, y el mechén de pelo circularia de generacion en
generacion, envuelto en un sobre blanco de hotel. Sin esa reliquia, no
tendriamos un retrato fidedigno de como eran Rafael Guastavino y Francisca
Ramirez, ni de la relacién que les mantuvo unidos hasta el final.

También la cuento porque tiene que ver conmigo, porque creci sin
referencia de lo que era una familia equilibrada, y durante mucho tiempo no
supe adonde agarrarme. De mi padre he heredado muchas cosas buenas, pero
también la sensacion de ser un barco a la deriva, un drifter , como lo llaman
aqui. Ignoraba cual era la derrota para llegar a un puerto seguro, ni siquiera
sabla qué rumbo habia que tomar. En aquellos afios estaba perdido,
desgarrado entre una situacion profesional envidiable y una vida personal
vacia.

Los Seidel volvieron encantados de su gira por Europa, pero no sirvio para
que William encontrase trabajo, ni para que ambos remendasen su maltrecha
relacion. Solo fue una burbuja de felicidad que se disolvié pronto. De vuelta a
la rutina, la situacién se degradaba dia a dia, aunque yo tardé en enterarme
porque pasaba muchas horas fuera. Los apuros economicos de William, que
eran la razén por la que habian aceptado tenerme como huésped de pago, se
agravaron. Su ruina contrastaba con mi prosperidad, lo que provocé en
William ciertos celos hacia mi, o por lo menos asi lo sentia yo, y eso que
siempre fui muy discreto en mi manera de vivir; la ostentacion nunca me
gusto. Habria podido alquilarme un apartamento con servicio en Manhattan,
pero preferia la compafiia de esta familia de la que me habia encarifiado. La
madre, Genevieve, acusaba la tensién con frecuentes jaquecas que la dejaban
postrada en cama durante dias enteros, sobre todo después de recibir la visita
de su suegra, una sefiora alegre y rechoncha que profesaba por su hijo una
admiracion sin limite. Yo lo oia todo desde mi cuarto, que era como una suite
de hotel, con un vestibulo pequefio y un amplio dormitorio. Oia broncas y
discusiones, y a veces a los hijos, que intercedian para pedir paz. Varias
veces le propuse a William prestarle dinero, pero siempre lo rechazé. Era un
hombre muy orgulloso, con un desmedido sentido de la dignidad, que prefiri6
hundirse en el alcohol a aceptar ayuda.

Una noche me despert6 un griterio. En la confusion del momento pensé
que estaban robando en casa. Me puse la bata y sali del cuarto. Afuera,



William estaba pegando porrazos contra la puerta de entrada y Genevieve,
desde el interior, le decia a gritos que no pensaba abrir a un borracho.

—iVete a casa de tu madre y vuelve cuando estés sobrio!

—Abreme!

La mujer no cedi6 y su marido acabo yéndose. Elsie, la hija, bajé a abrazar
a su madre mientras Henry salia corriendo detras de su padre. Yo me fui a la
cocina y preparé una infusion para calmar los d&nimos. Estuvimos charlando
hasta el amanecer.

La situacion no mejoro con el tiempo, al contrario. El alcoholismo de
William aument6é de manera proporcional a su ruina econdémica y a la
angustia de su mujer. Era de trato un hombre cabal y afable, y muy capaz,
pero la bebida le transformaba. Se hizo cada vez mas violento, y paso de
amenazar a su mujer a maltratarla. Una noche llegué a casa y me la encontré
en el sofa con un ojo morado. William estaba tirado en las escaleras, pidiendo
perdén en un mar de lagrimas, con las manos sobre el rostro.

Era una situacion muy delicada para mi. No queria enfrentarme con él,
pero tampoco podia permitir que aterrorizase a sus hijos y a su mujer. El
problema de William era que, una vez sobrio, mostraba un arrepentimiento
sincero y se comportaba como lo que en el fondo era, un padre de familia
carifioso y cercano. Y juraba que no volveria a beber. Como no queria
encontrarme en medio de un fuego cruzado, sugeri que quizas fuese mejor
irme, pero la reaccion, tanto de la madre como de los hijos, fue unanime: «No
te vayas ahora, no nos dejes». Tenian miedo al padre y marido alcoholico.
Estaba atrapado.

Una noche, al regresar de un largo viaje en tren desde Chicago, me
encontré con Genevieve en la cocina, llorando a oscuras. De nuevo habia
habido bronca. Me dio pena verla en ese estado, obedeci a mi impulso y la
consolé. La abracé, sin ser consciente de que, a partir de ese momento, mi
vida y la de los Seidel estarian ligadas para siempre.
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El abrazo quedo en eso, en un abrazo. Pero ya nada fue igual. La atraccion
que sentiamos el uno por el otro era palpable y hasta Elsie lo noté. Le dijo a
su madre que le parecia que teniamos una relacion demasiado cercana y
amigable. Es cierto que al regresar del trabajo permanecia un tiempo en la
cocina hablando con Geneviéve mientras ella preparaba la cena. Para mi, esos
momentos en su compaiiia justificaban que viviese en esa casa, y no solo
como una rata en Manhattan. Elsie hacia sus deberes en su cuarto, y cuando
dejaba de oir los ruidos tipicos de una cocina, bajaba a ver qué se cocia. Me
encontraba tranquilizando a su madre, que estaba desesperada y necesitaba a
alguien que la escuchase. No habia nada mas entre nosotros; ni ella ni yo
queriamos que lo hubiera. Pero ;qué puede la voluntad contra la pasién? A
pesar de que mi padre, con su vida sentimental alocada, me repitié siempre:
«Jamas te involucres con una mujer casada», acabé traspasando aquella linea
roja. Me enamoré de Geneviéve. Que fuese un amor prohibido lo hacia aun
mas excitante. Es cierto que me senti mal conmigo mismo, pero no di marcha
atras, me meti de lleno en aquellas arenas movedizas.

Reconozco que tenia que haberme ido de esa casa. Habria sido lo 1o6gico en
un hombre con solidos principios. Yo no los tenia. Me converti en un
usurpador, en un parasito que se alimentaba emocionalmente de la familia de
un adicto al alcohol, de un enfermo, en el fondo. jVaya papel el mio! ;Como
no odiarme a mi mismo? La idea de hacer dafio a William me parecia
espantosa y reprobable, pero abandonar a Genevieve y a sus hijos en esa
situacion de desamparo se me hacia imposible. Era una especie de segundo
padre, siempre dispuesto a sacar las castafias del fuego. Me sentia
comprometido con su bienestar y no me importaba gastar dinero en
ayudarles. Cuanto mas mejor, porque de esa manera aligeraba el peso de mi
culpa.

Nunca habia tenido relaciéon con una mujer madura, y descubri el placer de
la complicidad, el de entenderse sin mediar palabra, el carifio profundo.
Nuestros sentimientos estaban exacerbados por esa situaciéon tan intensa,
rayana en el drama, que nos tocaba vivir. Nos queriamos y a la vez no
queriamos querernos. Nos parecia abyecto y maravilloso a la vez. De pronto



me sentia euférico y diez minutos mas tarde me encontraba llorando solo por
la calle, sin causa aparente. O me ponia a escribirle una carta de amor,
rogandole que la destruyera nada mas leerla para no dejar rastro.

Unicamente mis numerosos viajes me permitian huir del dilema moral que
suponia vivir en casa de los Seidel, y cuando me tocaba despachar con mi
padre, permanecia mas tiempo de lo habitual en Black Mountain.

La finca seguia su proceso de transformacion.

—Ya conoces a Pelon —me dijo Francisca—, ha ido comprando mas
terreno y ahora vamos por los mil acres... Se cree Vanderbilt.

Mi padre habia ampliado su bodega, excavada en la colina, donde su
producciéon de vino reposaba en barricas de roble. En un promontorio que
gozaba de una vista panoramica del valle habia acumulado piedras para un
dia levantar su propia iglesia, esa cuyos planos me ensefié un dia y en la que
pensaba descansar durante la eternidad. Entretanto, termind una pequefia
capilla de madera que Francisca decor6 con una imagen de la Virgen de
Guadalupe y otra de la Virgen de los Desamparados, patrona de Valencia y a
la que mi padre siempre habia profesado devocion. Los domingos, el parroco
de Asheville, father Peter Marion, venia a dar misa. Luego se quedaba a
comer la paella cocinada por mi padre en el jardin. Era un arroz con carne y
verduras del huerto que hacia las delicias no solo del sacerdote, sino también
de los asiduos invitados: el sheriff del condado, el alcalde, el médico y su
esposa, el duefio del hotel de Black Mountain, el forense de Asheville y su
mujer y quien estuviera de paso. Después de comer volvian a sus casas
tambaleandose porque de lo que mas orgulloso estaba mi padre era de su
bodega. Cada comida de domingo estaba acompafiada de una cata, y mas de
una vez Francisca tuvo que llamar a uno de sus empleados para que la
ayudase a llevar a la cama a uno de los invitados. Una vecina llamada
Gertrude Sprague escribié un poema sobre su experiencia de los domingos en
Rhododendron:

Los poetas cantan las orgias de Luculo

De champan, de tokai y de buen vino;

pero dame un plato de la paella de Guastavino
y una o dos botellas de su propio y rico vino.

Me gustaba verle disfrutar de su nuevo mundo y reirme con sus vecinos
granjeros, poetas y medicos rurales. Después del ultimo incidente en el
Peacock Alley, la vida tranquila de su finca, en la que se sentia protegido de



la tirania de sus pasiones por la pax mexicana de Francisca, se le antojaba
mas placentera atin. Preferia restringir los viajes en tren porque empezaban a
pasarle factura en forma de dolores de huesos y resfriados que le tenian
varios dias postrado en cama. Francisca le ayudaba asi a replegarse hacia las
cosas sencillas que siempre le habian gustado, pero a las que tuvo que
renunciar por falta de tiempo. Su influencia fue decisiva para que €l anulase
la obligatoriedad de su firma en todas las transacciones, lo que facilité mucho
nuestro trabajo, sobre todo el de Blodgett. Mi padre empezaba a soltar lastre.
Pero seguia sofiando con erigir grandes cupulas que se pudiesen levantar
con métodos innovadores de construccion, y en su imaginacion se hizo mas
atrevido que nunca. Me pidi6é que le ayudara a calcular mediante la grafica
estatica el disefio de una béveda gigantesca de ciento ochenta y tres metros de
diametro, que incluia un intricado sistema de railes en espiral que servian
para transportar materiales, a la manera del método que se us6 veinte afios
mas tarde para construir el Empire State Building. Su idea era dejarlos de
forma permanente para que gente y objetos se pudieran transportar a través de
ese edificio colosal que serviria de receptaculo a museos, bibliotecas,
oficinas, almacenes o depositos de seguridad. Los sétanos los reservo para
«propositos mortuorios» con el fin de acoger urnas y féretros. Me pidi6 que
presentara todo el dosier en Nueva York para patentarlo. Corria el afio 1904,
y todavia pensaba que mi padre seria inmortal, que yo disfrutaria eternamente
de su proteccion, por muy castradora que en ciertos momentos me hubiese
parecido. No podia sospechar entonces que le quedaba poco tiempo de vida.
Estando en Black Mountain, lleg6 en el correo una carta de Argentina. Era
de José, el hijo mayor de mi padre, el arquitecto que vivia en La Plata.
Anunciaba que Pilar habia fallecido en Santa Rosa, cerca de Mendoza, en la
explotacién vitivinicola que habia montado con Ramoén, el segundo de sus
hijos, similar a la que tuvieron un dia en Huesca y donde la familia vivio sus
dias mas felices. A pesar de que hacia tiempo que no sentia por Pilar ningtn
afecto, la noticia le golpe6 duramente. Primero porque tenia un afio mas que
ella y era un recordatorio de la brevedad de su propia vida. Segundo, porque
le avivo la nostalgia que sentia por sus hijos, por aquella familia que fue suya
durante dieciocho afos y que luego acabd diseminada por América. Llevaba
tiempo sofiando con reunirles de nuevo. De Ramon, tan apegado a su madre,
no habia vuelto a saber nada directamente; jamas habia respondido a sus
cartas. ;Qué vinos estaria haciendo? ;Con qué cepas? ;Cuantas botellas al
afo? ;Recordaria como le explicaba, en Huesca, el secreto de un buen



estrujado de la uva? En aquel entonces, Ramon le queria como cualquier hijo
quiere a su padre, pero después de aquella separacion tan agria se aline6 con
la madre.

Manuel, el pequefio, era constructor y vivia en Buenos Aires, y €él si habia
mantenido el contacto. Aparte del vinculo familiar, compartiamos temas
profesionales. En 1890 nos llegd una carta anunciando que habia nacido su
tercer hijo y que lo habia bautizado con el nombre de Rafael. A mi no me
hizo gracia —dos Rafaeles me parecian ya demasiados—, pero mi padre se lo
tomoO como un homenaje a su persona y se lo agradeci6 de corazon. Recuerdo
que le mandeé regalos para sus hijos y me contest6 en una carta que conservo.

He recibido cartas de Ramon y de mamd, los cuales te mandan
muchos recuerdos, me piden al mismo tiempo que les remita tu retrato,
como no lo tengo no les pude complacer, cuando lo tengas espero que lo
remitirds directamente o por mi intermedio. Muchos recuerdos de parte
de mi familia dandote también las gracias por tus regalos. Tu hermano,

Manuel Guastavino
En otra carta a mi padre, le pedia... jascensores!

Hoy mismo he tomado pliego de condiciones para el presupuesto de
una obra. De ser aceptada nuestra propuesta necesitamos unos
elevadores a vapor o eléctricos con una potencia a elevar de trescientos
a quinientos kilos a una velocidad de veinticinco a treinta metros por
minuto...

Le pusimos en contacto con la fabrica American Hoist & Derrick
Company de Minnesota y los consigui6 a buen precio.

José, el primogénito, fue el inico que se carte6 con mi padre desde que se
separaron, y durante afios lo hizo en secreto para que Pilar no se enterara.
Desde pequefio compartié la vocacién de su padre y siempre fue el mas
apegado a él. En La Plata y Buenos Aires se convirtio en un arquitecto muy
solicitado y el eco de nuestro éxito le ayudo a afianzar su renombre. Es légico
que mi padre quisiese reunir a todos sus hijos. «No he debido de ser tan mal
padre si he conseguido transmitiros mi vocacion, que os ha servido para
ganaros la vida», me dijo en una ocasién, como si alguien se lo hubiera
reprochado. Ese complejo de haberles abandonado, consecuencia del
traumatico divorcio con Pilar, lo tenia grabado en el alma. Por eso, organizar
una gran reunion familiar se convirtid6 en una obsesion, en una forma de



redimirse. No solo queria reunir a sus hijos en Black Mountain, sino también
a sus hermanos, los que habian vuelto de Cuba y estaban en Espafia, y a su
hermana Juana, casada con su antiguo socio de la tienda de vinos de Madrid;
en definitiva, a todos los Guastavino supervivientes. Ese plan de
reunificacion, de llevarse a cabo, seria la culminacion de su vida, su mayor
triunfo como hombre, mas alla de lo profesional y lo social.
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Pero cuando uno cree tener la felicidad al alcance de la mano, cuando abre
los brazos, lo que hace es formar una cruz. Antes de terminar el afio llego6 otra
carta de Argentina. Esta vez era de Ramon, el hijo que nunca le habia escrito,
el mas influenciado por Pilar, el amante del campo y de los vinos.

Querido padre:

Siento mucho haberme demorado tantos anos en escribirte, y si no lo
he hecho antes no ha sido por falta de voluntad, ni por falta de interés
en saber de tu vida y la de Rafaelito, sino porque a mama le prometi que
no lo haria. Espero que lo entiendas. A pesar de ello, mis hermanos me
han ido transmitiendo las noticias que han ido recibiendo, y he podido
seqguir vuestros éxitos en Nueva York y me alegro por ello. Quiero
decirte que, si te escribo hoy, lo hago con el corazon destrozado, porque
acabamos de enterrar a José en Buenos Aires. Mi pobre hermano ha
caido enfermo hace unos meses con grandes dolores de estomago, vio a
cinco médicos, pero ninguno le mejorod. Estuvo tomando leche durante
un mes entero, dos enemas diarios de agua pura hervida y una capa de
algodon en rama de cuatro dedos de espesor sobre el vientre, pero nada
pudo detener su deterioro. Dejo de comer y entonces otro médico le dijo
que necesitaba una operacion. Estaba tan débil que murio en el
quirdfano. Su mujer, Celestina, estd desolada y me pide que te mande
muchos recuerdos de su parte y de sus siete hijos, tus nietos, que son su
consuelo.

Esperando que esta carta te encuentre en buena salud, se despide
atentamente tu hijo,

Ramon

La muerte de José a los cuarenta y cinco afios le dejo devastado. Dijo que
nunca una pérdida —y habia dejado a hermanos muy queridos en el camino
— le habia causado tanto dolor. José, el hijo concebido a escondidas durante
una noche loca en las bovedas de la Lonja de Valencia, el fruto de aquel amor
de juventud con su prima, se habia marchado antes que él. Que a esas alturas
de su existencia mi padre ya supiera que la vida era injusta no le servia de



consuelo. Primero Pilar, ahora José, su vida se caia a grandes trozos, como
esos edificios viejos que se van desplomando por partes cuando los derriban.
Ni siquiera sus suefios de fabulosas ctipulas le ayudaban a mantener la alegria
de vivir. Ahora que sé cuanto mi padre me ha querido a mi, puedo imaginar
la intensidad con la que debi6 de querer a su primogénito, a quien llevaba de
la mano a la obra de la fabrica Batll6 a columpiarse en las pasteras de
cemento, en las tardes de Barcelona.

Encontr6 refugio en su fe. Ahora que se podia certificar la muerte de Pilar,
el padre Marion les sugirid regularizar su situacion con la Iglesia, de modo
que un domingo Francisca y mi padre repitieron sus votos matrimoniales,
esta vez ante Dios y el cura, en la capilla de Rhododendron, sin mas invitados
que los empleados de la finca y dos granjeros vecinos. Luego mi padre le
ensefio al cura el lugar donde estaban acumuladas las piedras para levantar su
propia iglesia, en cuya cripta deseaba ser enterrado.

—Padre, este templo que voy a construir... quiero que pertenezca a su
parroquia. Aqui podra venir a celebrar la eucaristia cuando se le antoje.

El cura se mostré muy agradecido. Ya daba misa en la capillita de la finca
de vez en cuando para sus fieles del valle, los que no podian desplazarse
hasta Asheville.

Conociéndole, yo sabia que mi padre necesitaba construir algo para tener
la mente ocupada y salir del bache en el que esas sucesivas muertes le habian
sumido. Era muy respetable el deseo de levantar una morada eterna, pero
chacerse un mausoleo en aquel lugar perdido? Porque lo que pensaba
construir era descabellado. Me parecia una fantasia de las suyas, un capricho
demasiado caro para ganarse el cielo. Barruntaba su propia muerte y queria
entrar en la vida eterna por la puerta grande. En ese sentido, era heredero de
una antigua manera de pensar, la del mecenas que antes de partir deja su
huella para la posteridad.

Le propuse ampliar la capilla existente —de madera— y colocar alli la
cripta.

—Quiero hacer algo de piedra, de obra, que permanezca —me dijo.

No insisti mas; entendi que mi padre no construiria algo pequefio y
practico, no se trataba de eso. Necesitaba el estimulo y el desafio de los
proyectos grandes y duraderos. Al final, fue su amistad con el padre Marion
—quien le llevo a frecuentar la iglesia catdlica de Asheville— lo que
modifico sus planes. La iglesia local, dedicada a San Lorenzo, una modesta
construccion de madera de 1888, se quedd pequeia por el aflujo de turistas



que venian a disfrutar del aire puro de la region. Un domingo por la mafana,
mi padre y Francisca no encontraron sitio para sentarse. Fue entonces cuando
se le ocurri6 que Asheville, la ciudad cabeza de condado, necesitaba una
iglesia catolica «como Dios manda». Modifico6 los planos que habia dibujado
para la iglesia de piedra que pensaba hacer en la finca y se los mostré al padre
Marion.

—Hagamos una iglesia donde quepamos todos.

La basilica de San Lorenzo de Asheville fue una de las dos iglesias donde
mi padre hizo de arquitecto principal, no solo de constructor, y también de
mecenas porque asumio el coste de mas de la mitad del edificio. De estilo
renacentista espafiol —al fin y al cabo, San Lorenzo habia nacido en Huesca
—, era una maravilla estructural tocada de una béveda eliptica rectangular de
dieciocho metros de ancho por veinticinco de largo, recubierta de una
muestra bastante completa de las losetas y azulejos que produciamos en
Woburn. (Aquel afio fabricamos un millon de piezas). Cada una de las dos
torres tenia una escalera interior, de caracol, muy finas, de esas que parecian
desafiar la gravedad, y las cipulas las recubrié de tejas esmaltadas azules,
como las iglesias de su tierra. Se inspir6 en la basilica de Nuestra Sefiora de
los Desamparados de Valencia, del siglo xvii , adonde su madre le llevaba de
pequeiio a oir misa y donde él se quedaba mirando el techo, fascinado por la
cohorte de angeles, santos y guerreros pintados en el interior de la majestuosa
cupula cuya forma era también eliptica. Durante mas de dos afios mi padre
estuvo supervisando cada etapa de la construccion de manera minuciosa, con
la «solicitud de un padre hacia su hijo» —como lo describi6 un periodista del
Asheville Chronicle— , siempre atento al detalle: una estatua de San Lorenzo
presidia la fachada principal y sobre el porton de entrada habia una
representacion de Cristo dando las llaves del cielo a San Pedro. Pensaba
terminarla para finales de 1908.
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El 27 de junio de 1906 Genevieve golped a mi puerta pronto por manana. L.os
chicos habian salido ya hacia sus universidades respectivas y William estaba
en un centro de desintoxicacién. El no lo sabia, pero parte del coste de aquel
programa lo pagaba yo, a través de su mujer. Si, era todo muy raro, pero mi
vida sentimental, o emocional, siempre habia sido inusual y extrafia. Lo
nuestro era un amor platénico mientras la casa estuviera con gente. Cuando
solo quedabamos Genevieve y yo, lo platonico pasaba a segundo plano y nos
fundiamos en un abrazo y algo mas. Ese dia no venia a darme un beso de
buenos dias, me tendio el periddico y salté de la cama como si me hubieran
puesto un muelle: «Stanford White, asesinado en el Roof Garden», rezaba el
titular. Fue una conmocion nacional. Devoré el diario: White habia estado
cenando con sus hijos en un restaurante, y de paso hacia su apartamento,
situado en el ultimo piso del edificio del Madison Square Garden que él
mismo habia construido, se detuvo en el Roof Garden a escuchar la cancion
del tenor Harry Short Podria amar a un millar de chicas , el gran éxito de
aquellos dias, que formaba parte del musical Mam’zelle Champagne. El
individuo que le descerrajo tres tiros, dos en la cabeza y uno en el pecho,
resultd ser Harry Thaw, el millonario que llevaba tiempo acosandolo, el que
le mandaba detectives a Delmonico’s para amedrentarle.

El arquitecto muri6 en el acto. Tenia cincuenta y dos afios, diez afios
menos que mi padre. La prensa dijo que murié como habia vivido las tltimas
décadas de su vida, en un lugar de diversion, solo en la noche y con la
esperanza de encontrarse con una de las mil chicas de la cancion. Otro
periodista compar6 su muerte con la de Lincoln, asesinado en un lugar
publico por un desequilibrado.

Fue un dia aciago, en el que organicé el viaje de mi padre para que pudiera
asistir al funeral. Llegd a Nueva York justo a tiempo. Tenia el rostro
desencajado y parecia que su silueta habia encogido. Perdia a su mejor
amigo, el arquitecto artista que tan bien le comprendi6 cuando se conocieron
en Boston y que nos habia ofrecido el regalo de su confianza ilimitada. Sin
Stanford White, no estoy seguro de que la Guastavino Company hubiese
alcanzado el mismo reconocimiento. Sumado a la pérdida de José, su hijo



mayor, este nuevo golpe le dejé tambaleante, fragil como un junco, temeroso
ante el porvenir. Impaciente por conocer los detalles del suceso, le conté lo
que habia leido en los periédicos: que en los segundos posteriores al tiroteo la
gente tardé un instante en darse cuenta de lo ocurrido y que luego se desato el
panico; que Thaw vacio el cargador en el aire y se fue caminando hacia los
ascensores; que el director de la orquesta intenté seguir tocando para calmar
al publico, pero los musicos dejaron caer sus instrumentos; que lleg6 un
médico forense y se agacho junto a White, que estaba en un charco de sangre,
el rostro ennegrecido por la polvora, y que le tomo el pulso y lo declaro
cadaver; que luego Thaw entregd su revolver a un policia que aparecio en
escena.

—¢Por qué lo has hecho? —Ile pregunt6 el agente al colocarle las esposas.

—Se lo merecia... Lo puedo probar —contest6—. Hundi6 a mi mujer y
luego la abandono.

Su mujer, Evelyn Nesbit, una modelo y corista célebre en el mundo de la
farandula y que habia mantenido una relacion con White cinco afios atras,
sufri6 una crisis nerviosa. «Pero ;qué has hecho? Dios mio, ¢qué has
hecho?». Estaba aterrada de que la considerasen coparticipe del crimen.
Harry Thaw, un millonario de Pittsburgh con un historial de grave
inestabilidad mental, era un marido celoso que detestaba visceralmente a
White, una estrella de la vida social, un hombre de éxito, un individuo libre
que vivia sus relaciones sin censura. Segun €él, cuando Evelyn tenia dieciséis
aflos y White cuarenta y siete, este la emborrach6 y supuestamente la
desnudd mientras ella estaba inconsciente. Pero ni ella le denunci6 por abuso
sexual ni se fue de su casa; al contrario, estuvieron unos meses juntos, hasta
que rompieron. Luego ella se casé con Thaw, y en su cabeza enloquecida fue
creciendo una inquina contra White que se convirtio en odio acérrimo y en
deseos de venganza. Mi padre no creia nada de todo eso: «jPatrafias!», decia.
Conocia la historia desde el punto de vista de White: «Aquella chica sabia
latin. Su madre la dej6 al cuidado de Stanford un fin de semana entero para
que la chica lo sedujese y eventualmente quedarse embarazada y casarse con
él. Consiguio lo primero, pero no lo segundo. Estuvieron saliendo varios
meses, hasta que Stanford se cansé y cambi6 de novia, como siempre hacia.
Desde entonces tuvo muchas otras, pero ella, resentida, no le perdoné que le
hubiera salido mal la jugada».

El funeral se retras6 porque hubo que esperar a la autopsia. El resultado
fue casi tan chocante para la familia y los amigos como lo fue el homicidio.



Stanford White estaba muy enfermo y hubiera fallecido de muerte natural en
unos meses. Thaw no hubiera necesitado matarle. White padecia el mal de
Bright, la misma enfermedad de rifiébn que habia acabado con su mentor, el
arquitecto de la iglesia de la Trinidad de Boston Henry Richardson. Ademas,
el higado estaba afectado de cirrosis debido al consumo de alcohol y, por si
fuera poco, los pulmones mostraban una incipiente tuberculosis. «;Qué no
tendré yo?», se preguntd mi padre, asustado.

El acoso de la prensa oblig6 a modificar el lugar del funeral para evitar
grandes aglomeraciones de curiosos. En vez de celebrarlo en la iglesia de San
Bartolomé, donde White habia completado recientemente el porche del
memorial de la familia Vanderbilt, lo hicieron en la pequefia iglesia de los
Smith en Long Island, la casa familiar de su mujer. Fuimos en ferri y luego
en coche; era un dia espléndido de principios de verano. Unas doscientas
personas, con el semblante abatido, nos congregamos en los bancos de la
iglesia. Mi padre coment6 que a White, poco religioso, le hubiera parecido
excesivo este homenaje, pero que seguramente habria apreciado la belleza del
altar, flanqueado de orquideas, lirios y rosas, siendo junio el mejor mes para
las flores en Long Island, e iluminado por unos grandes ventanales que el
propio White habia encargado al escultor John LaFarge. Estabamos presentes
todos sus amigos, excepto Saint-Gaudens, que padecia un cancer y no se
sintio con fuerzas para hacer el viaje. Tampoco acudi6 Domingo Mora, que
estaba en Europa. Al final del responso, seguimos el cortejo fiinebre hasta el
lugar del entierro y entonamos una cancién mientras bajaban el féretro.
McKim, al igual que mi padre, se despedia de una amistad de treinta y seis
afos, justo en el momento en que acababa de recuperarse de otra de sus
depresiones. Temia que el escandalo acabara con la compaifia, que estaba
construyendo Penn Station, proyecto en el que estabamos involucrados.
;Seria el udltimo? ;Llegarian nuevos encargos? Afortunadamente, al afio
siguiente los contrataron para levantar el nuevo ayuntamiento de la ciudad de
Nueva York, lo que se interpret6 como una seflal de que el estudio
sobreviviria a la muerte del arquitecto.

Muchos de los amigos de White, especialmente los que compartian
secretos con €él, temian que el escandalo les perjudicase. Ante el acoso de la
prensa, que rebuscaba en lo mas morboso de su biografia, sus mejores amigos
optaron por callarse. Saint-Gaudens, a quien solicitaron que escribiera un
alegato en defensa de su amigo, dijo que no podia encontrar las palabras para
expresar lo que sentia. Al final, otro amigo, el periodista Richard Davis,



public6 en la revista Collier’s un fiel retrato del arquitecto: «White era el
caballero mas generoso, el mas considerado y el mas afable, incapaz de
pequefias mezquindades ni de grandes crimenes... Si un hombre o una mujer
tenia problemas, Stanford White era la primera persona en Nueva York a la
que podian dirigirse, sabiendo que, sin hacer preguntas, sin sermonear, les
ayudaria con sumo placer».

Para distraernos, fuimos por la tarde al zoo del Bronx, a dar nuestro visto
bueno a la casa del elefante, casi terminada. En una modificacion de ultima
hora afiadimos unas aberturas circulares en la cupula para que entrase mas luz
y el conjunto resulté magnifico. Le propuse a mi padre que se quedase un par
de dias conmigo en Brooklyn —tenia ganas de presentarle a los Seidel—,
pero me dijo que no tenia nada que hacer aqui, ahora que no estaba su amigo
para tomarse una copa en Delmonico’s. Esa misma noche quiso regresar a
Black Mountain. Le esperaban las obras de la basilica de San Lorenzo, y
como me dijo, en un tono enigmatico cuya gravedad no percibi entonces,
«No hay tiempo que perder».
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A la manana siguiente me marché a Washington a supervisar las obras del
Colegio del Ejército de Guerra [11] . Este tultimo concurso lo gané después de
batallar duramente con los ingenieros del ejército, que abogaban por lineas
rectas y estructuras de hormigon y acero en lugar de las curvas de albafiileria
que proponia yo. Mi argumento sobre la belleza del amplio espacio
arquitectonico que resultaria de nuestras bovedas —sin coste afiadido en la
decoracion— y el de que las cipulas previstas casaban bien con el exterior
clasico del edificio no les hacian mella. Solo cedieron cuando les ofreci un
presupuesto un cuarenta por ciento inferior al de una empresa que utilizaba
una estructura de acero. Me di cuenta de que el mundo estaba cambiando y de
que esos ingenieros acabarian desplazandonos cuando consiguieran abaratar
sus costes. La belleza clasica dejaba de ser un argumento. O quizas yo me
estaba haciendo viejo también, y la antigua belleza seria remplazada por otra
para la que yo no estaba preparado. También en Washington aproveché para
visitar la obra del Museo de Historia Natural, que calculé integramente con el
método de la grafica estatica. Disefié un sistema de dobles domos y de
arbotantes, como hacian los maestros de la arquitectura gotica, y me divertia
verme de puente entre aquellos constructores de la Edad Media y los
ingenieros del siglo xx .

Con tanto trabajo, estuve casi un afio sin ver a mi padre. Los momentos
libres los aprovechaba para estar en casa, es decir, lo mas cerca posible de
Genevieve. Cuando estaba William con nosotros, apenas salia de mi
habitacion. Creo que tanto los nifios como yo nos encerrabamos en nuestros
respectivos cuartos, al acecho de lo que pudiera ocurrir. Cuando se iba y
Genevieve se quedaba sola, la tension se disipaba, ocupabamos la casa entera
y viviamos la vida de una familia normal y feliz. Guardo maravillosos
recuerdos de aquellas tardes con Elsie y Henry, que ya eran adolescentes. Les
llevaba a montar a caballo, a sus clases particulares o a pasar la tarde en
Coney Island. Cosas sencillas que me reconciliaban con el mundo, aunque no
conmigo. Un dia le pregunté a Genevieve si no consideraria la opcion del
divorcio. Yo lo veia como la tnica via de salida de aquella situacion. Pensaba
que debiamos tomar una decision porque las malas lenguas decian que



éramos un ménage a trois y aquello era susceptible de inflamar ain mas el
caracter irascible del padre de familia. Francamente, no queria terminar en la
puerta de casa con tres balazos. Y, aparte, estaban Elsie y Henry, que querian
a su padre y, por mucho que intentasemos disimular, se daban cuenta de
nuestra atraccion mutua. Pero Genevieve era incapaz de tomar decisiones.
Era adorable, pero débil. Ahora, desde la distancia, pienso que quizas no
confiase en mi, y no se lo puedo reprochar. Quizas pensaba que esa atraccion
funcionaba en el contexto de lo prohibido, lo dificil, pero no lo haria en
circunstancias normales.

Volvi a ver a mi padre en la primavera de 1907, casi un afio después de la
muerte de White, para inaugurar una fabrica de nueva planta en Woburn, con
los ultimos avances. Fue un gran acontecimiento en la vida del pueblo, cuyo
flamante alcalde, elegido el afio anterior, no era otro que William Blodgett:
«La Ceramica crece sin parar —les dijo en el discurso—. De ahora en
adelante sera capaz de producir todo tipo de productos ceramicos en
cantidades industriales». Para abaratar el presupuesto, ya que el coste de la
mano de obra se estaba disparando, mi padre habia querido construirla de
madera. Al fin y al cabo, no era mas que una fabrica funcional. Sin embargo,
en la basilica de Asheville, pagada de su bolsillo, no ahorré nada. «Le
gustaba ganar dinero —escribi6 Blodgett en sus memorias—, pero gastar le
gustaba todavia mas; no en si mismo, solo en lo que pensaba que fuera ttil o
filantropico».

Afios mas tarde, un incendio destruyé gran parte de la fabrica, y optamos
por reparar el techo de madera en lugar de remplazarlo por una cupula
tabicada. La prensa local se deleité con la «fabrica ignifuga que sin embargo
se incendio». Irritado, Blodgett respondié que aparte de unas areas donde
utilizamos el sistema de construccion tabicada Guastavino, y que
permanecieron intactas, «nunca pretendimos una construccién a prueba de
incendio». A pesar de ese incidente, la fabrica fue un éxito sin paliativos.

Aquel afio de 1907 estuvo marcado por el juicio a Harry Thaw, el suceso
que mas cobertura de noticias provoco hasta entonces en Estados Unidos. El
matraqueo de la prensa fue incesante. Se hablaba tanto de Stanford White que
parecia que todavia estaba entre los vivos, defendiéndose de todas las
calumnias que los espiritus biempensantes arrojaban sobre su reputacion
libertina.

El juicio comenzé en enero. A cambio del testimonio, la lealtad y la asidua
presencia de Evelyn en las vistas, la madre de Harry Thaw prometié a su



nuera ayuda financiera. La joven corista desplegd todo su talento para
convencer al jurado de que era una colegiala inocente y para dar la imagen de
que su marido habia actuado como un genuino defensor de su mujer. Contd
con lagrimas en los ojos que, una vez casada, White se habia propuesto
volver a conquistarla a cualquier precio. A mi padre le enfurecia leer aquellas
mentiras en la prensa. Cuando fue asesinado, hacia mucho que tenia otras
amantes. Ademas, como buen mujeriego, White cumplia siempre con la regla
de oro de evitar a las mujeres casadas, eso bien lo sabian sus amigos. Ya
podia yo haber tomado ejemplo suyo.

Después de un juicio eterno, Thaw fue declarado no culpable por causa de
demencia y enviado a la prision psiquiatrica de Matteawan, donde no ces6 de
pedir su libertad. A Evelyn Nesbit no le salié bien el trato con su suegra.
Cumplié su parte, pero la madre del asesino nunca le pagé el dinero
prometido. Los Thaw cortaron toda relacion con ella, abandonandola a una
vida dificil.

En noviembre de 1907, Genevieve me dijo que William estaba «limpio»
después del tratamiento al que se habia sometido, y que pasarian la Navidad
en Williamsburg, su pueblo. Me dio la sensacion de que queria dar a su
matrimonio otra oportunidad, le costaba admitir que aquella relacién estaba
acabada. La influenciaban sus hijos: ellos querian ver a sus padres juntos,
como es logico. ¢No me habia pasado a mi? ;No me seguia ocurriendo, a mis
anos?

Se me caia el alma a los pies al pensar en otra Navidad solo en la casa
vacia de Brooklyn, o solo en alguin hotel cerca de una obra, o en casa de los
Blodgett, siendo participe de la felicidad ajena, pero igual de solo en el
fondo. Me quedaba la opcion de Black Mountain, con mi padre y Francisca.
Me daba cuenta de que si a estas alturas Genevieve no habia pedido el
divorcio ya nunca lo pediria, de modo que sentia que la relacion con ella
perdia fuelle porque no conducia a ninguna parte, excepto a provocar
sufrimiento a nuestro alrededor. Probablemente ella habia llegado a la misma
conclusion por su parte. Poco a poco volvimos a una relacion platonica.
Siempre quedaba el carifio.

Aquella Navidad la salvo mi padre. A principios de diciembre me convoco
a la fabrica de Woburn para que le ayudase a elegir los materiales que iba a
utilizar en los revestimientos de la basilica de San Lorenzo. Como la region
de Boston vivia una ola de frio, le dije que no hacia falta que se molestase,
que elegiria un muestrario y se lo llevaria a Black Mountain, pero él insistio



en venir y ver por si mismo. Ciertas cosas no las delegaba. De modo que
elegimos el color azul claro para el interior de las cupulas, que siempre
resultaba bonito y aligeraba el espacio, y luego unos azulejos con unas cruces
en relieve para la capilla adjunta de Nuestra Sefiora de la Asuncion. Aparte de
su entusiasmo habitual, mi padre estaba euférico porque su hijo Manuel
Guastavino anunciaba su visita desde Argentina para pasar la Navidad con
nosotros. Me pidi6 que lo recibiese en Nueva York y le tratase «como a un
hermano». Y que nos esperaria en Black Mountain con los brazos abiertos y
la bodega bien repleta. Me contagi6 su felicidad, mi padre tenia ese don, que
dicen que pertenece a los lideres, de galvanizar el entusiasmo de los demas.
De pronto me hacia ilusién esa Navidad, que al principio se anunci6é tan
solitaria; iba a ser la mas familiar desde nifio, cuando viviamos en Barcelona,
con la Paqui y la Engracieta y la abuela Paula y mi padre, que solo venia la
tarde de Reyes, cargado de regalos que nos encantaban porque no los tenian
nuestros vecinos, como las primeras mufiecas que abrian y cerraban los ojos o
el primer caleidoscopio.
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Recibi a Manuel en el puerto de Nueva York. Era chaparro como mi padre,
muy simpatico y locuaz. Le sorprendi6 mi pelo tan blanco, teniendo en
cuenta que era ocho afios menor que él. «Mucho laburo..., ;verdad,
hermano?», me dijo para encontrarle un sentido a mis canas. Me costaba
entender algunas de sus expresiones, como a €l le costaba también seguir mi
conversacion porque metia términos sueltos en inglés, sobre todo en lo
tocante a temas profesionales. En aquella época, Argentina era el segundo
pais mas rico del mundo y se levantaban opulentos edificios en Buenos Aires,
pero Nueva York no dejaba indiferente a nadie. Le di una vuelta por nuestras
obras, le llevé al puente de Queensboro, cuyas arcadas estabamos
construyendo, recubiertas de azulejo color crema y que servirian para cobijar
un gran mercado publico. Como a todo el mundo, le impresioné la joya de
nuestras obras, la estacion de metro de City Hall. Quiso ver el puente de
Brooklyn y le conté aquel desfile organizado por T. S. Barnum con el
elefante Jumbo en cabeza para probar la solidez de la estructura. La altura de
los rascacielos ya era notable; el vanguardista Flatiron, en la esquina de la
Quinta Avenida y Broadway, tenia la propiedad de la anamorfosis, por la que
segln el punto de vista desde el que se contemplaba el edificio, este parecia
contar con unas dimensiones diferentes. Nueva York ya deslumbraba al
mundo.

En nuestra oficina de la calle 57, donde éramos mas de cien empleados, le
puse al tanto de nuestros proyectos y de los adelantos técnicos en los que
estabamos involucrados, del problema del robo de patentes, de la dificultad
de supervisar encargos en estados cada vez mas lejanos, del aumento del
coste de la mano de obra... Le di un cursillo acelerado sobre las bondades de
la construccion cohesiva para eventualmente abrir casa en Argentina.
Hablamos mucho de nuestro trabajo, es lo que teniamos en comun aparte del
lazo de sangre. Le presté un frac y un sombrero de copa para invitarle a
Delmonico’s, el rito de paso de todo viajero de postin. Me divertia
deslumbrarle porque no olvidé jamas, ni lo olvidaré nunca, que yo era el hijo
de la criada. No sé si deberia confesar un sentimiento tan rastrero, pero muy
en el fondo de mi alma, experimentaba una sensacion de placer intimo al



mostrarle adonde habiamos llegado, solos nuestro padre y yo, en un pais
anglosajon, sin dinero de familia como el que disfrut6 él. Debo admitir que
esa dulce revancha del destino era para mi un secreto deleite.

Cargados de botellas de champan, abordamos el tren hasta Asheville para
pasar la Nochebuena. Mi padre nos esperaba en la estacion, tocado de un
gorro de Papa Noel. O se estaba haciendo mas norteamericano o a medida
que envejecia perdia el sentido del ridiculo. O ambas cosas a la vez.
Intimidado, algo torpe, Manuel le tendié la mano, pero mi padre lo abrazd
largamente, lo estrujo con fuerza, y no pudo contener los sollozos. Nuestro
padre siempre fue muy llorén. Lloraba por los afios sin haberse visto, por el
desgarro de una separacion tan larga, por los recuerdos perdidos de la
infancia, por Ramén, de quien se le habia olvidado el semblante, y por la
brutal pérdida de José. Lloraba por los afios perdidos con sus hijos, que
siempre habia llevado en el corazon. Manuel nos puso al tanto de la
enfermedad que precipité la muerte de José, de repente y tan joven, y de
como fueron sus ultimos momentos. Nos habl6 de su viuda, Celestina, y nos
mostré fotografias de la extensa familia. Manuel, casado con una francesa de
alcurnia, tenia tres hijos, ya crecidos. Nos conto que Pilar, recién llegada a la
Argentina, invirtié todo su capital en una empresa de ferrocarril que poco
después quebré. Lo poco que pudo salvar de aquella hecatombe lo utilizé
para comprar la finca de Mendoza que puso en manos de Ramon.

—iCon el dineral que le habia dejado el tio Ramo6n! —comenté mi padre
—. Pilar se dejaba impresionar por banqueros y corredores de negocio de alto
copete, esos que hacen con tu dinero lo que les da la gana.

No me atrevi a decir que €l tampoco era ejemplo en temas de dinero.

Como regalo especial de Navidad, Manuel traia, de parte de su hermano,
una caja de botellas de su vino, con una carta.

Querido padre:

Mi ocupacion aqui en el fin del mundo no me permite acompanaros
en esta Navidad como hubiera sido mi deseo, pero tu entenderds, como
buen vinatero, que la vendimia aqui empieza el mes proximo y es una
actividad a la que no puedo sustraerme. Os mando por Manuel unas
botellas del vino que produzco en mi bodega de La Dormida, a base de
una uva de origen francés llamada Malbec, y que se da bien en estas
estribaciones de los Andes. El caldo resultante no es tan fuerte y denso
como el vino Guastavino del Alto Aragon que haciamos en Huesca, /te
acuerdas?, pero confio en que lo encuentres equilibrado y sutil, y sobre



todo espero que me hagas tu critica franca para que siga aprendiendo
de ti como en el pasado...

Mi padre esbozé una mueca que yo conocia bien, la que hacia cuando
sentia un pellizco en el corazon. La carta de Ramon era la reconciliacion que
la muerte de Pilar habia hecho posible. Los Guastavino estaban por fin
reunidos, los supervivientes; si no fisicamente, por lo menos lo estaban en el
pensamiento.

Francisca se desvivio para hacer de esos dias un recuerdo inolvidable, con
la ayuda de las cuatro personas de servicio fijas en la casa. Para Nochebuena,
sacrifico un pavo, preparé tamalitos con mole y ponche de frutas. La mafiana
de Navidad mi padre organiz6 una visita a San Lorenzo junto a father
Marion. Intentamos disuadirle porque tenia un resfriado, pero era un dia
espléndido de sol. Tardamos una hora en llegar a Asheville en carruaje a
través de un paisaje de bosques y prados nevados puntuado de vacas y
caballos sueltos. La estructura de la basilica surgio desde la distancia por
encima de la ciudad. La cupula estaba terminada; los suelos, los techos de las
capillas y las escaleras eran de estructura tabicada; era puro Guastavino,
parecia un muestrario de todo lo que éramos capaces de hacer con cemento y
rasilla. El conjunto destilaba un aire de grandeza mas propio de una catedral
que de una iglesia. De hecho, la prensa la llamaba la catedral de Asheville.
Alli, entre los andamios, mi padre nos ofrecié6 un concierto de violin, la
partitura de una misa que habia compuesto especialmente para la
inauguracion de la basilica. Era un ensayo general suyo, sin los demas
instrumentos. Salia vaho de nuestras bocas, el frio era intenso pero el
espectaculo, algo irreal, reconfortaba. No era su primera composicion
eclesiastica; ya habia publicado varias y habian sido bien recibidas.
Escuchamos las demas en el cuarto de la musica del segundo piso de la casa,
al calor de la chimenea, con el paisaje del lago helado al final de la pradera,
bebiendo champan y hablando de la vida en Espaiia, en Argentina, en México
y en el ancho mundo. De lo que yo no hablaba nunca era de mi vida
privada... Lo mio no se podia contar.

Fueron dias inolvidables de asados criollos, arroces valencianos, tamales
mexicanos, vinos y musica. Y cuando se acabaron, cuando dejamos a mi
padre y a Francisca solos en el andén de la estacion de Black Mountain, yo
creo que todos sentimos un frio que nada tenia que ver con la temperatura
externa; nos recorrio un soplo gélido, interior, producido por el alejamiento y
una difusa sensacion de pérdida.



Volvi a Brooklyn, la familia Seidel me recibié con efusividad, estabamos
todos contentos de vernos. Parecia que William habia recuperado el control
sobre si mismo, pero era una sensacion de algo ya vivido. Genevieve y yo
nos lanzabamos miradas furtivas, como si no nos fidasemos de esa normalidad,
preguntandonos cuando estallaria la proxima crisis.

Esta vez, mi padre no consiguio librarse del catarro que habia agarrado en
Woburn. Dos semanas mas tarde, le subio la fiebre y se sintié tan mal que
Francisca me dijo que no regres6 a la basilica. El seguifa sin darle
importancia, era uno de tantos resfriados que pillaba al cabo del afio. Cuando
le llamé para organizar el envio de losetas a Asheville, noté que tenia la voz
tomada. Se quejaba de que los vapores de eucalipto que Francisca le obligaba
a inhalar le causaban picor en la nariz. A la semana siguiente le encontré
mejor, mas animado, deseando volver a la obra de la basilica.

Y de pronto, el dia 2 de febrero de 1908, el teléfono nos despert6 a las seis
de la mafiana. Genevieve, con mirada asustada, entré en mi cuarto y me paso
el aparato. Era Francisca.

—iSe lo llevo el Sefior! —me dijo con la voz entrecortada, entre sollozos.

Me conté que mi padre se despertd de madrugada con la sensacion de que
se estaba ahogando, que baj6 a prepararle una infusion de satico y a llamar al
médico, pero que al subir lo encontré con la cabeza de lado en la almohada y
los ojos entreabiertos y que todavia respiraba, pero al intentar reanimarlo,
fallecio en sus brazos. Siempre agradeceré las muestras de carifio de los
Seidel, que me arroparon en aquel momento, quizas el mas dificil de mi vida.
Al dia siguiente, me ayudaron a organizarme y Genevieve y los nifios me
llevaron a la estacion. A punto de subir al tren para Asheville, compré The
New York Times. Jamas me habia imaginado que leeria la necrologica de mi
padre camino de su entierro: «Rafael Guastavino, el arquitecto de Nueva
York, ha muerto esta noche...». Asi lo daban a conocer, como el arquitecto
de Nueva York, aunque lo fue de muchos otros lugares también. La lei y
relei, y no conseguia creerme lo de «ha muerto esta noche». Al otro lado del
océano, un periodista de La Vanguardia defini6 a mi padre como «un
inventor genial entre los yanquis» y recordo que, de sus sesenta y cinco afios
de vida, veintisiete los paso en Estados Unidos. Mas tarde, las revistas
especializadas le dedicaron paginas enteras, reconociendo el valor de su
aportacion a la arquitectura norteamericana, y una de ellas —la mas certera, a
mi parecer— a la belleza del mundo. Los americanos, al celebrar a mi padre,
también encumbraban el suefio americano.



Pero todo eso me parecia insustancial. Para mi, era mi padre, es decir, lo
era todo, porque no tuve a nadie mas. Ahora tocaba aprender a vivir sin €l y,
si lo consegui, fue porque me aferré a su ejemplo de nunca decaer, aun en lo
més negro del tinel. F1 me ensefi6 a no perder jamas el dnimo y a sacar
fuerzas de flaqueza. Ser yo mismo ha dejado de importarme, me parece pueril
lo de Rafael Guastavino Junior. Ahora me siento orgulloso de llamarme
como é€l, de ser su prolongacién, de apuntar atin mas alto porque es lo que él
hubiera deseado. Y lo estoy haciendo con la cupula de San Juan el Divino,
casi del tamafio de San Pedro en Roma, la mas grande de todas las que hemos
disefiado, la mas fina, la que me encargaron poco después de su partida. Qué
triviales resultan las pequefias querellas, las futiles diferencias o el deseo de
independencia ante el vacio inmenso de la muerte.

Para terminar la construccion de San Lorenzo de Asheville saqué fuerzas
de su ejemplo, de €él, la inica persona en mi vida que me dijo: «Adelante, eres
capaz». Solo se necesita una persona para conseguir la energia necesaria y
sobrevivir al cataclismo de la vida. De modo que afadi los detalles que
hubiera elegido él, esforzandome en hacerle una vivienda para la eternidad
como a €l le hubiera gustado hacérsela. Disefié su cripta con los mas bellos
azulejos de nuestra fabrica. Y ahi reposa, en el corazon de su iglesia,
convertida en un santuario a su gloria.

El mismo dia de su muerte, Francisca mandé detener el reloj de la torre,
ese que marcaba con sus campanadas el ritmo de las actividades en la finca,
como simbolo de que su vida se habia detenido con la de mi padre. Nunca
mas quiso ponerlo en marcha.
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Yate Don Quixote, aguas de Long Island,
verano de 1915

Han pasado siete afios y retomo este texto con la serenidad que da el tiempo
transcurrido, la distancia que nos separa. Porque la muerte de mi padre no
resolvid las incognitas sin cuyo esclarecimiento no puedo concluir este relato
y disfrutar de una paz que necesito sentir tanto como necesito respirar. Al
cerrar su cripta, algunas preguntas seguian agolpandose en mi mente: ;qué
hizo en Espafia para no desear volver nunca? ;Por qué esa renuencia a
contarme detalles de su vida? Y sobre todo: ;por qué se me condend a vivir
sin mi madre? Aunque Francisca ha actuado siempre como una madre, y la
quiero como tal, seguia necesitando saber qué habia sido de Paulina. ;Donde
estaria en ese momento? ;Tendria algo que decirme? Y yo ;qué le diria?
Como siempre, el gran escollo era la falta de tiempo. Ganaba dinero, mucho
mas del que necesitaba, estaba a la cabeza de una de las empresas de
construccion mas prosperas de Estados Unidos, pero para ganar la paz que la
respuesta a esas preguntas me proporcionaria me faltaba la auténtica riqueza:
tiempo. Tiempo para viajar a Espafia, conocer mis raices, hablar con mis
parientes, rebuscar en una parte de la vida de mi padre que siempre prefirio
esconderme. Tiempo para hacer las paces con su memoria y, de paso,
conmigo mismo.

A mi padre le concedieron a titulo postumo la patente del edificio
gigantesco con railes interiores que habia concebido para que sirviese de
museo o de receptaculo a grandes instituciones. Nunca se materializo, pero he
afladido ese disefio en un cartel promocional de la Guastavino Company que
muestra nuestros proyectos mas significativos hasta la fecha. El conjunto de
quince cupulas y domos evocan una fantasia casi oriental, un mundo eliptico
y concavo que hace sofar. Dominando las otras ctpulas se erige la mayor de
todas, la de San Juan el Divino.

La catedral de Nueva York llevaba en obras desde 1892 y en el curso de
una década nos encargaron varias ctipulas pequefias para las capillas, la cripta
y el coro. Poco después de la muerte de mi padre, los patronos contactaron
conmigo. Los trabajos de la torre que debia rematar el templo avanzaban mas



lentamente de lo previsto y el coste se les iba de las manos. Como no veian el
final, me pidieron que les hiciera una cubierta provisional que protegiera los
arcos y arbotantes ya construidos. Yo les sugeri otra solucion, que seria la
definitiva: en lugar de levantar una torre, les propuse cubrir los arcos con una
cupula. Me comprometi a levantar una estructura autoportante, sin necesidad
de andamiajes complicados, solo con un sistema de cables de acero
suspendidos para poder trazar la curvatura de la ctipula desde el aire, y que
fue un perfeccionamiento de la dltima patente de mi padre. Me compraron la
idea porque ya nos conocian, asi que tuve que acelerar los trabajos de Penn
Station y del Museo de Historia Natural de Washington para liberar tiempo.
Quince semanas después del inicio de las obras, San Juan el Divino se
parecia ya a una catedral de verdad, coronada por uno de los domos de
mamposteria mas grandes jamas construidos, de 28,9 metros de diametro y
un grosor de once centimetros, un prodigio de proporciones.

Lo que no esperaba fue la enorme atencion que suscitd, tanto en Nueva
York como en el resto del pais y del mundo. La portada del New York Herald
me propulsé a una fama que ya no buscaba, ahora que no necesitaba probar
nada a mi padre. Pero la vida es asi, las cosas llegan a destiempo. «Desastre
evitado en la cipula de la catedral: un joven arquitecto altera todas las teorias
de ingenieros y erige una vasta estructura». Afios atras hubiera sofiado con
ese titular y se lo hubiera restregado en la cara a mi padre, ahora me era
indiferente; al contrario, me daba pena que no estuviese para disfrutar de este
éxito, que era, en realidad, el nuestro.

Hordas de curiosos, fascinados, nos acompaiiaron en la dltima etapa de la
catedral. Venian a ser testigos de una obra que, siempre segun el periodico,
«marcaria una nueva época en la construccion». La Guastavino Company
factur6 diez mil trescientos ddlares, un precio sorprendentemente bajo para la
envergadura del proyecto. La prensa especializada dijo que la obra se
colocaba en el linaje de las grandes proezas arquitectonicas de la historia y la
compararon con la cdpula de la basilica de Santa Maria del Fiore de
Florencia, cuyas obras se prolongaron durante catorce afios y cuyo peso era
diez veces superior a la de San Juan. Otras publicaciones me compararon con
mi padre: «Rafael Guastavino Junior tiene un entendimiento mas completo de
lo que es el comportamiento estructural que su padre». Me parecia oir sus
risotadas desde el fondo de la cripta de Asheville. En realidad, San Juan el
Divino fue la culminacion de mi carrera, el regalo péstumo de mi padre.

Pero, de nuevo, ese éxito inesperado que trascendié el mundo profesional



trastocO mis planes de viajar a Espafa. De nuevo surgieron nuevos e
inaplazables encargos: la iglesia catolica de la Santisima Trinidad de Nueva
York, que disefié en estilo bizantino con una elaborada decoracién de losetas
y azulejos; la sala Della Robbia del hotel Vanderbilt, poca estructura y mucha
decoracion, y un restaurante que acabo siendo muy popular, el Oyster Bar, en
la estacion Grand Central, donde concebi una serie de bovedas aplanadas
sobre arcos. El espacio acabo convertido, contra todo pronostico, en icono de
la ciudad desde que las parejas de Nueva York descubrieron que podian
susurrarse palabras de amor desde las esquinas opuestas, palabras que
llegaban, por encima de los techos abovedados, con una nitidez que parecia
un milagro.

Que mi éxito profesional coincidiese con una vida personal desastrosa era
solo una mas de las contradicciones a las que me habia acostumbrado y que
aceptaba con resignacion. Mi salvavidas seguia siendo la familia Seidel. Me
acompanfaron en los dias posteriores a la muerte de mi padre, y si no pasaba
por casa, se preocupaban de donde dormia y de como sobrellevaba la pérdida.
Pero uno no se acostumbra nunca, solo aprende a convivir con la ausencia.

Tal y como me temia, William recayo en el alcohol. Volvieron los
problemas financieros y aquello no contribuy6 a que mejorasen las relaciones
en el seno de la familia. Ahora los nifios eran mayores, Henry estudiaba
arquitectura en Yale, con lo que apenas venia por casa, y Elsie, con veinte
afios, estaba iniciando un master de literatura en Columbia.

En el invierno de 1909, otra crisis familiar precipit6 una serie de
acontecimientos que, indirectamente, cambiaron mi vida. Por suerte, no la
vivl presencialmente porque estaba en Asheville terminando la basilica.
Ocurrio lo de siempre, una noche William volvio a casa, de nuevo ebrio, y
amenazoé a su mujer. Genevieve, que seguia padeciendo violentas jaquecas,
recibia con frecuencia la visita de su hermana Florence, casada con un
arquitecto de renombre. Preocupada por la situacion de los Seidel, ella
también aportaba ayuda econdmica en momentos dificiles. Ese dia, fue
testigo de como William amenaz6 a su hermana. Asustada, Florence, que
habia oido mucho hablar de las crisis pero que nunca las habia vivido de
cerca, tomo cartas en el asunto y, en nombre de la familia, mandé a William
una carta notarial explicando que seria mejor para todos que se marchara de
casa, por lo menos hasta que su hermana recuperase la salud. William se
resistié, pero al final no tuvo mas remedio que mudarse a Williamsburg, el
pueblo de donde era oriundo. Una vez la tregua conseguida, Geneviéeve



acepto la hospitalidad de su hermana hasta encontrarse mejor. En la casa de
Brooklyn quedamos «los nifios» y yo.
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Viajaba tanto que pasaba pocos momentos en casa. Y empecé a ver a Elsie
con otros ojos. Siempre la habia considerado como una sobrina, pero ahora,
convertida en una hermosa joven de veinte afios, sus encantos me resultaban
irresistibles. Tenia la dulzura de la madre y un desparpajo juvenil que me
seducian. Ella también dejé de verme como «el tio Rafael» porque mostraba
por mi un interés que un hombre de mi edad sabe perfectamente reconocer.
Pronto nos encontramos paseando las tardes de domingo en Prospect Park,
compartiendo un helado en un banco o acudiendo a alguna funcion de teatro.
Gracias a Elsie, pude por fin seguir las indicaciones de mi médico y soltar
algo de lastre en el trabajo. La obra de teatro me traia sin cuidado, lo que me
importaba era estar con ella. Otro fin de semana me present6 a sus amigos y
yo disfrutaba al estar rodeado de jovenes, era un cambio muy saludable para
alguien acostumbrado a tratar solo con gente de mi profesion. La presencia de
Elsie era un balsamo para mi alma dolorida, y pronto me hice tan adicto a ella
como su padre al giiisqui. Para Elsie, yo representaba la seguridad y la
estabilidad, lo opuesto a lo que habia conocido en su familia. De modo que,
entre viaje y viaje, entre la elaboracion de nuevas patentes de construccion
acustica y el acabado del Museo de Arqueologia de Pennsylvania, entre
picnics en la playa de Long Island y paseos en barco por el Hudson, nos
fuimos acostumbrando a estar juntos y nos enamoramos. No sé si deberia
contar lo que sigue porque no me deja en muy buen lugar, pero si no es para
contar la verdad, ;de qué serviria este ejercicio? ;Como voy a conseguir
entenderme a mi mismo si me miento? El caso es que Elsie se quedo
embarazada, y fue la mejor noticia que recibi en mi vida. Mandé un cable a
Francisca, pensé que le subiria el animo, ella que llevaba tiempo
preguntandome cuando iba a sentar cabeza. Fuimos a celebrarlo a
Delmonico’s, donde cenamos a la luz de las velas. Estaba euférico, disenando
el futuro de nuestras vidas y no un monumento o un puente, jqué cambio mas
agradecido! Pensé en mi padre, que dej6 embarazada a Pilar nada mas
conocerla. Aunque yo tenia treinta y siete afios y Elsie no era una joven de
dieciséis, la historia, mas o menos, se repetia... De tal palo tal astilla —diria
€l—, aunque yo estaba seguro de que me daba su bendicion desde el mas alla.



Le hubiera gustado Elsie, pues era muy sensible a los encantos femeninos y a
las mujeres espontaneas e independientes.

Nadie en el mundo de mi novia compartioé nuestro entusiasmo, ni siquiera
Helen, su mejor amiga, que veia en la diferencia de religion un obstaculo
insoslayable. Los Seidel eran de la iglesia episcopal y, francamente, yo lo de
convertirme a estas alturas no lo veia claro, aunque si hubiera sido necesario
lo habria hecho para no perderla. Nunca tuve la fe de mi padre, pero de
pequeiio creia a ciegas lo que decia y asi me inculco ideas religiosas que a mi
edad es muy dificil, por no decir imposible, modificar. Afortunadamente, a
Elsie no le disgustaba la idea de convertirse al catolicismo y de ser bautizada.

Si su mejor amiga habia reaccionado mal, ;como lo harian los padres?
Elsie escribi6 una nota a su madre anunciando que estaba embarazada y que
nos ibamos a casar. Me esperaba una reaccion airada, tefiida de celos y
reproches, pero, para nuestra gran sorpresa, Genevieve lo aceptd. Puso la
felicidad de su hija por encima de la suya propia. Abdicé su amor platénico
en Elsie, y entendié que la vida sigue su curso. Le agradezco de corazon que
se portase con tal magnanimidad, con esa elegancia. Que su hija contrajese
matrimonio conmigo, un soltero empedernido, pero con éxito, solucionaba en
el fondo muchos problemas dentro de esa familia quebrantada, incluida una
oferta de trabajo para Henry cuando acabase la universidad. Y que le
diésemos descendencia parecia sacarla del pozo de melancolia en el que
estaba sumida. El problema lo tuvimos con William.

Nada mas enterarse, fue a ver a su primo abogado, que le propuso
denunciarme por «alienacién de afectos», por haber seducido a la madre y
después a la hija. El horror. De modo que me encontré con una querella en la
que me pedia la nada desdefiable suma de cincuenta mil dolares en concepto
de dafios morales. Reconozco que, desde el punto de vista del pobre William,
alla en el exilio en su pueblo, ver que yo vivia en su casa, sospechando que su
mujer y yo nos entendiamos, y que me quedaba con su hija no debi6 de ser
plato de gusto. Yo nunca habia tenido problemas personales con la justicia,
excepto los derivados de los contratos profesionales, pero odiaba la idea de
saber que mi porvenir, de alguna manera, colgaba de la capa de un juez.
Nunca se sabia lo que podia pasar si dejabas tu vida en manos ajenas. ;No
decia mi padre lo de «que tengas pleitos y los ganes»? ;Y si lo perdia?

Pero el tiempo lo arregla todo. Elsie se encargd de convencer a su tio para
que a su vez convenciese a su padre de retirar la denuncia. No fue facil y
tampoco inmediato. Al final, decidi asumir sus deudas y le compré a buen



precio la casa familiar, asi se zanjo el asunto. El dinero no da la felicidad,
pero contribuye a alcanzarla. Mejor eso que encontrarme sentado en el
banquillo, no tenia tiempo que perder. William retir6 la denuncia, pero se
nego a hablar con su hija.

Nos casamos en Orphans’s Court, el juzgado nimero 1 de Filadelfia,
aprovechando que estaba haciendo una obra en Pennsylvania, y nos fuimos
dos dias de luna de miel a Atlantic City, la ciudad de los casinos. Poco
tiempo, porque el trabajo me reclamaba. Luego volvimos a nuestra casa de
Brooklyn e hicimos unas obras para hacerla nuestra. Geneviéve se
acostumbro a pasar largas temporadas con nosotros. L.a casa era la misma,
poco habia cambiado, pero todo era diferente. La vida era de pronto dulce,
sin sobresaltos, sin miedo. Volver a casa era el mejor momento del dia y no
deseaba estar en otro lugar. Esa estabilidad era medicina para mi alma.

Cuando pude liberarme del trabajo, cumpli con mi promesa de ofrecer a
Elsie un viaje de novios decente y nos fuimos a México, porque para viajar a
Espafia, que es donde realmente queria ir, siempre me faltaba tiempo. En
México me dediqué a fotografiar los domos de las catedrales, algunos
formidables como el de Puebla o el de la catedral de Guadalajara, con su
mezcla de estilos barroco y bizantino en los que me inspiré para una obra del
hotel Vanderbilt en Nueva York. Disfrutamos mucho de aquel periplo, las
primeras auténticas vacaciones de mi vida. Tenia la sensacion de haber estado
ya alli porque, sin darme cuenta, Francisca me habia ido transmitiendo su
cultura mexicana, y conocia los platillos, los moles y los chiles, y sabia de la
cortesia de la gente y estaba familiarizado con muchas de sus palabras y
expresiones.

El 10 de julio de 1909 nacio nuestra hija, antes de la cuenta, baja de peso y
con problemas para respirar. Tenia el rostro como dibujado con un pincel y
facciones perfectas, parecia una porcelana. Pero la felicidad dur6 poco,
exactamente doce horas, el tiempo que vivio. Por la noche dejo de respirar y
los esfuerzos del médico y la comadrona para resucitarla fueron vanos.
«Tanto el sefior Guastavino como Elsie estan con el corazén roto —escribio
la tia Florence a Helen, la amiga de mi mujer—, pero los dos son valientes y
Elsie es lo mas parecido a un angel...». Habiamos pensado ir a bautizarla a la
basilica de Asheville y aprovechar para que Francisca conociera a la nifia y
darle la sorpresa del nombre que le habiamos elegido: Genevieve Francisca.
Decidimos no anular el viaje, pero en lugar de ir a bautizarla, fuimos con la
idea de colocar a la pequefia en la cripta junto a mi padre. Me reconfortaba



pensar que €l podria velar por ese ser tan vulnerable, tan efimero, tan suyo.

En Black Mountain, todo seguia igual que cuando él nos dejo, excepto los
rododendros, que estaban en flor. En la casa, sus sombreros seguian colgados
del perchero de la entrada, sus trajes en los armarios, el violin en el sillon del
cuartito de la musica. Francisca no toc6 un solo mueble, no regal6 a los
pobres los trajes y los abrigos de mi padre, no saco las botellas de la bodega,
no vendié los relojes de leontina. No cambi6é nada, como si le estuviera
esperando de vuelta. Me dio pena ver que no superaba la pérdida. Le propuse
que viniese a pasar el proximo invierno con nosotros, o si no que alquilase un
apartamento en Asheville durante los meses de frio. Pero no queria moverse
de la finca.

Al final, y a pesar de la intercesion de father Marion, no nos dejaron
colocar a la nifia en la cripta porque estaba sin bautizar. Tuvimos que
enterrarla en el cementerio de Asheville.
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El amor que sentia por Elsie y la enorme carga de trabajo me ayudaron a
superar el dolor de aquella pérdida. Por aquel entonces, la Guastavino
Company estaba involucrada en el disefio y construccion de mas de cien
edificios en la Costa Este y en el Midwest, entre los que se encontraban una
enorme iglesia en Filadelfia con un domo de treinta metros, la biblioteca de
estado y el edificio de la Corte Suprema de Connecticut; la estacién de tren
de Chicago; el hotel Vanderbilt y los vestibulos de la estacion Grand Central
de Nueva York, entre otros. Seria demasiado tedioso hacer la lista de todas
nuestras obras. Eramos una parte muy activa de una labor colosal, la
construccion —literal— del area mas préospera de los Estados Unidos.

A medida que la empresa aument6 de tamafio, empezd a ser posible
delegar. Es mas facil encontrar tiempo libre si se estd a la cabeza de una
compafiia de mil empleados que si, por ejemplo, tiene uno a su cargo un
equipo de veinte personas. A partir de cierto nivel, fue posible volver a sofiar
con aquel viaje siempre pospuesto. Ademas, recorrer México habia
despertado mi espiritu viajero, tantos afios reprimido. Tuve que esperar hasta
1912 para borrarme de la agenda de la compafiia durante cuatro meses, lo que
conllevo arduas discusiones con Blodgett. Dejé bien claro que esta vez no
habria marcha atrds y que me iria de viaje a Espafia, cayese quien cayese,
incluida la Guastavino Company. Blodgett era como un hermano, y entendia
mi necesidad, de modo que me ayudoé a organizar el trabajo del estudio para
que pudiera irme.

Viajar por viajar es seguramente una actividad muy agradable, pero a mi
me gustaba viajar con un proposito. O con varios. El principal era conocer a
mi familia, encontrar a mi madre y a mis hermanas, resolver ciertas dudas
que me tenian condenado a un desasosiego permanente. De paso,
aprovecharia para ver monumentos, visitar fabricas de ceramica y aumentar
mi nutrida coleccion de azulejos, entablar contactos con arquitectos punteros,
todo lo que pudiese contribuir a enriquecer mi vida y mi trabajo. Le propuse a
Elsie un plan ambicioso: viajar de diciembre hasta la primavera. Pasariamos
la Navidad en Paris, luego nos detendriamos en Italia de camino a Egipto y a
la vuelta visitariamos Espafa. Y regresariamos a Nueva York desde



Southampton como pasajeros de primera clase en el viaje inaugural de un
flamante transatlantico del que todos los periodicos hablaban, y que llevaba
el fabuloso nombre de Titanic . Elsie estaba loca de alegria con el plan.

A mitad de diciembre de 1911, embarcamos en el Oceanic , de la White
Star Liner rumbo a Cherburgo, y de alli nos dirigimos a Paris, donde nos
hospedamos en el hotel Meurice. Elsie le escribi¢ a su amiga Helen:

Lo estamos pasando como nunca en la vida, los dos solos en el hotel
mds perfecto que puedas imaginar. Paris es un suerio, tan lleno de
edificios preciosos, parques, bulevares... Hay belleza en cada rincon y
hoy le dije a Rafael que me quedaria aqui el resto de mi vida... Esta
noche vamos a ver Faust a la Opera y me tengo que arreglar, te dejo...

Unos dias mas tarde, le escribié una nota que tengo aqui en mis papeles:
«Entre otras gestiones, hoy hemos confirmado nuestro camarote en el viaje
inaugural del Titanic el primero de mayo».

En cada etapa del viaje, Elsie utilizaba los mismos adjetivos para describir
Capri, el Vesubio, Pompeya, Alejandria, El Cairo: todo era «lo mejor», «lo
mas bonito», «lo mas grande», todo era «maravilloso», «imponente»,
«precioso», «colosal»... Podria haberse comprado un sello de caucho y se
hubiera ahorrado mucha tinta. Y es cierto, cuando se viene de América,
Europa es bella. Siempre lo decia mi padre. Yo disfruté mucho de todos esos
monumentos, y me entro una curiosidad enorme por la egiptologia después
de haber visto las piramides, pero en el fondo estaba inquieto y queria llegar a
Espafia, la meta que parecia inalcanzable... ;Qué me encontraria? ;Sentiria
una gran decepcion o, al contrario, descubriria 1o que mi padre nunca me
conto?

El 19 de marzo, a medida que el tren se acercaba a Barcelona, sentia que
mi corazon se ponia al galope. Qué azules eran estas orillas del Mediterraneo,
qué razon tenia mi padre cuando me contaba que el mar en Long Island era
gris. Qué belleza las calles abigarradas del barrio gético con sus magnificos
edificios religiosos, sus plazoletas escondidas y el hotel Gran Col6n, donde
nos hospedamos. Qué emocion pasear por las calles bullangueras del barrio
de la Riba, donde transcurrié mi infancia. De nifio, no era consciente de lo
bonita que era la ciudad. Le ensefié a Elsie la plaza donde jugaba, la casa tan
pequeifia a la que mi padre venia a pasar la tarde y que olia a los guisos de la
abuela Paula, y al fondo el puerto con su bosque de mastiles. Luego fuimos a
la calle Arago6 con Lluria; la mansion familiar que habia construido mi padre



seguia presidiendo aquel chaflan con su prestancia original. Llamé a la
puerta. Me abrié una criada con cofia. No, no sabian nada de la familia
Guastavino, ni de la familia Roig.

La unica pista que tenia era una carta de un tal Genaro Marin dirigida a mi
padre, con una direccion de remite. Era uno de sus acreedores de la época de
Barcelona, que le habia escrito varias veces. Sé que mi padre le habia
contestado, pero no estaba seguro de que hubiera saldado esa deuda porque
recibi6 nueva carta fechada el 11 de enero de 1906, dos afios antes de morir.
Genaro era ciertamente un acreedor muy persistente:

Muy sefior mio:

Creo tendra usted olvidada la correspondencia que le dirigi en los
anos 1885-6-7-8-9-90-91 y 92, la que hoy le recuerdo. Antes del ario
1886 me escribio usted indicandome las fechas en que podria pagarme,
y en 26 de abril de 1886, le contesté que si no podia pagarme toda la
cantidad como me habia prometido, lo hiciera remesdndome algo a
cuenta, pues ya tuve noticias de que se habia hecho a valer por su
ingenio y sus trabajos. Esto se lo escribi en 1890 y usted me contesto
que iba trabajando algo sin embargo de ser ese pais refractario a todo
lo espariol. Dejé pasar tiempo, volvi a escribirle el 23 de octubre de
1892 una carta certificada en la que le recordaba sus promesas. En sus
cartas del 2 de abril de 1885 y 26 del mismo mes de 1886 me prometia
satisfacerme las cuentas que le mandé en varios plazos. Hoy que veo
que puede hacerlo, yo le ruego me diga si quiere pagarme, supuesto que
las cuentas obran en su poder.

Su dff.

Genaro Marin
¢/ Traspalacio, 2

Preferi dejar a Elsie en el hotel, temeroso de que mi conversacién con
Genaro le aburriese. Me fui caminando por el barrio, y crucé la plaza Real.
Los almacenes El Aguila que habia fundado el tio Ramén seguian abiertos.
Recuerdo que mi madre se extasiaba ante el escaparate; pero nunca entramos,
esa tienda no era para nosotros. Miré hacia arriba: las puertaventanas del piso
donde vivié6 mi padre con Pilar y mis hermanos estaban abiertas. ;Quién
estaria viviendo alli? ;Como seria esa otra familia?
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Traspalacio era una callejuela estrecha y el numero 2 estaba indicado en una
puerta de madera que tenia un llamador de bronce en forma de cabeza de
le6n. Llamé varias veces. Me abri6 un sirviente y me hizo pasar al despacho
de don Genaro. Lleg6 apoyandose en su baston y, al decirle quién era, cayo a
plomo en el sillén mas cercano.

—¢Y te llamas Rafael? Pues no te pareces a tu padre.

Le conté que era hijo de Paulina.

—La conocio6 usted?

—No la recuerdo bien, creo que vino a mi oficina a por los pasaportes. De
quien me acuerdo es de su mujer legitima, Pilar... Menudo genio tenia. —Le
dio un ataque de tos y luego prosiguio—: jQué de lios tenia tu padre! ;Y en
cuantos me metio!

Supe que Genaro conoci6 a mi padre cuando este acababa de terminar la
fabrica Batllo. Fue a pedirle consejo porque estaba construyendo una fabrica
de papel de fumar en el Ensanche, que hoy seguia funcionando. Mi padre le
asesoro y hasta le hizo un disefio que nunca le cobr6 —«No sé si por despiste
o por generosidad», afladié Genaro—, y asl se hicieron amigos. No llegaron a
ser intimos, pero si mantuvieron una buena relacion, como la que puede
existir entre dos emprendedores. Cuando mi padre se encontr6 en apuros, vio
la oportunidad de cobrarse el favor. Fue a ver a Genaro, que también era
duefio de La Camerana, una agencia de aduanas y transportes maritimos, y le
pidi6é que le fiase el coste de cinco pasaportes de la familia, los pasajes de
tren a Paris y después a Le Havre, y los cinco pasajes a Nueva York. Aparte,
le pidi6 una cantidad en metalico, a devolver en un afio, el tiempo que calculo
que tardaria en triunfar en Nueva York. Qué ingenuo era.

—Nunca es tarde si la dicha es buena, don Genaro. He venido a saldar esa
deuda, en nombre de mi padre. Tenga... —Le entregué un sobre con dinero.
Abri6 los ojos como platos—. He afiadido una cantidad por los intereses de
tantos afnos. Quiero que quede satisfecho.

El hombre mir6 el sobre con detenimiento, luego alzé la vista hacia mi y
volvio a mirar el sobre.

—Si no fuera honrado, me quedaria con este dinero... —dijo, manoseando



el fajo—. Esta claro que tu padre no te lo dijo...

—:Qué es lo que no me dijo?

—Que ya me pagd. Lo hizo después de la ultima carta, la décima que le
envié en todos estos afios. Tardd, pero cumplié. Soy muy perseverante, es la
cualidad primordial de quien presta dinero. Me lo envi6o a través de unos
ingenieros americanos que hicieron la fabrica Asland alla en los Pirineos.

Ahora el sorprendido fui yo. Recordé que Blodgett me dijo que mi padre,
en los ultimos tiempos, como si presintiese su final, insistié en saldar todas
sus deudas, pero no pensé en las de Genaro.

Me devolvio el sobre. Llamo a su sirviente y le pidio que nos trajera dos
copas de vino blanco de su cosecha.

—Si eres como tu padre, te gustara este vi de gel . —Tenia tantas ganas de
hablar como yo de escucharle. Queria saber lo que él sabia—. Cuando estalld
el escandalo con tu madre, y Pilar le revocé los bienes parafernales ante
notario, a tu padre le entr6 el panico porque se quedaba sin un real, y
arrastraba deudas de obras anteriores, en concreto de la casa familiar de la
calle Aragd. Estaba muy angustiado porque ademas veia que se quedaba sin
sus hijos. Su mujer aprovecho la ruptura para llevarselos a Argentina, asi
escapaban del servicio militar, y ella de él. Se marché convencida de que se
haria riquisima invirtiendo en una linea de ferrocarril en la Pampa, unos
amigos de la familia le metieron eso en la cabeza... Y no sé si lo sabes, pero
lo perdio todo.

—Si, me enteré. Estoy en contacto con mis hermanos.

—La avaricia rompe el saco. Aquella mujer queria vengarse de lo que tu
padre le habia hecho pasar... y €l le tenia miedo.

—:Entonces usted le dejo el dinero del viaje, y el que mi padre llevo a
Ameérica también?

—A tu padre ya le habia prestado dinero en otras ocasiones, y siempre me
lo habia devuelto. Esta vez queria reunir un pequefio capital para arrancar en
Estados Unidos, queria construir edificios en Nueva York, y yo solo pude
prestarle una parte. Pero fueron pasando los afios y no me lo devolvia...

Le conté cémo se arruind con la compra de los terrenos, por la crisis del
ochenta y cuatro, y le hablé de la del noventa y tres y las penurias que
pasamos.

—Me imaginé que algo de eso ocurrio... Tu padre era muy optimista, no
veia los problemas ni era ordenado con los negocios. Luego otros conocidos
suyos contactaron conmigo, asi me enteré de que no solo me habia dejado a



mi en la estacada, sino que estaf6 a amigos suyos.

—Los estafo?

—Como lo oyes. Los engafi6. Antes de marcharse, reunié todo el dinero
que pudo e hizo un viaje a Calatayud y luego a Madrid, donde tenia una
tienda de vinos con su cufiado. Desde alli, gir6 varias letras de cambio para
cobrar en Barcelona, algunas endosadas a Pilar...

—¢ A Pilar? jPor eso decia que ella le odiaba!

—Fueron protestadas y ejecutadas, por eso Pilar se puso como se puso...
Lo queria matar. jSe fue a la Argentina para no pagar las deudas de Rafael!
Te voy a ensefiar los papeles. Los tengo yo porque esos conocidos suyos
pusieron su caso en mis manos para que juntos hiciésemos mas presion.

Llamo a su sirviente, que hacia tanto de secretario como de criado, y le
pidio que le trajese varias carpetas. Todas llevaban el nombre de mi padre en
gruesas letras rojas.

—Escucha esto —me dijo al leer uno de los papeles—: el 4 de marzo, el
comerciante Feliciano Nadal —que era amigo de tu padre y mio— presento
en casa de Rafael Guastavino una letra expedida en Calatayud de mil
setecientos setenta y siete reales y otra de quinientos reales.

Me ensefid el papel, y reconoci la letra de Paquita, mi hermana, que
escribia en nombre de mi madre: «No se satisface dicha letra por estar
ausente su principal y no haberle dejado fondos para ello». Me siguio
mostrando mas papeles: el 7 de marzo Vilumara y Cia. protestaba una letra de
dos mil quinientas pesetas; el 10 de marzo era Josep Noguera quien
protestaba otra de diez mil pesetas, un tal Pau Casades también de diez mil
pesetas... La lista era larga, demasiado larga. Luego Genaro me ensefio la
providencia judicial de julio de 1881, el afio que llegamos a Nueva York.

—Mira, esto... Esto probablemente no te lo haya dicho tu padre.

En el escrito, el juez Juan Manuel de Palacios, del distrito de San Pedro de
Barcelona, encargaba «a todas las autoridades y demas funcionarios de la
policia judicial procedan a la busca y captura de don Rafael Guastavino
Moreno, y obtenida, conducirlo a las carceles nacionales de esta capital,
donde quede a mi disposicion, dandome el oportuno aviso pues asi lo tengo
mandado en causa criminal que contra él instruyo por alzamiento».

Me daba hasta miedo seguir leyendo el documento. Ordenes de embargo,
de busca y captura. En aquel despacho de aquella oscura calle de Barcelona,
descubria que mi padre habia sido un delincuente.

—Se paso toda la vida afiorando Espafia —le dije—, y yo no entendia por



qué nunca quiso volver.

—No es que no quisiese volver, es que no podia... Aqui le esperaban la
carcel y la deshonra social. Al irse, quemod las naves. Debia de estar muy
desesperado, pero aun asi.

—Fue el estafador estafado, entonces...

Le conté como habia perdido todo su capital con aquellos abogados
neoyorquinos que le vendieron terrenos que no les pertenecian. Genaro se rio
mientras negaba con la cabeza.

—iVaya con tu padre! —Luego se quedo pensativo, y afnadio—: En el
fondo, no creo que fuera un estafador, la prueba es que me devolvi6 lo que
me debia.

—¢:Me lo dice como consuelo? No se preocupe, yo le queria mucho de
todas maneras, como padre, como arquitecto y hasta como delincuente.

Genaro se rio de buena gana.

—iComo tiene que ser! Un padre es un padre, y un hijo no tiene por qué
juzgarle. Pero lo digo porque lo pienso. El era un sofiador y estaba
convencido de que triunfaria nada mas pisar Estados Unidos, como si le
estuvieran esperando. Aposto fuerte, pensando que en un afio lo devolveria
todo porque se haria de oro.

—Me acuerdo de que siempre hablaba de sus patentes, que le harian rico;
no se esperaba tantas dificultades como encontro.

—Yo he conocido a varios indianos —me dijo Genaro—. Todos se fueron
pensando que seria coser y cantar. Si los emigrantes supieran lo que les
espera, creo que no se irian...

Le pedi si podia llevarme la carpeta, para saldar las otras deudas y lavar la
memoria a mi padre. Bien se lo debia, porque sin aquellas fechorias tampoco
estaria yo hoy aqui.

—Es suya —me dijo al tendérmela—. Aqui estan todos los datos de sus
acreedores, o victimas, no sé como llamarlos... Algunos habran muerto, otros
seguramente habran cobrado, como yo..., y otros le estaran maldiciendo.

Antes de marcharme, le pregunté si sabia como podia encontrar a Paulina.

—~Cuando necesité localizar a tu padre, fui a verla. Fue ella quien me dio
vuestra direccion en Nueva York para escribirle y reclamar mi dinero. En
aquel entonces vivian en La Pobla, una aldea de Tarragona. No he vuelto a
saber de ella.

Me despedi de Genaro y anduve vagabundeando por el laberinto de calles
empedradas del centro. Estaba ido, como si hubiera recibido un pufietazo en



el estomago. Ciertos recuerdos se mezclaban en mi cabeza, no estaba seguro
de haberlos vivido o si mi padre me los habia contado. Nuestras memorias se
fundian. Senti necesidad de calma y entré en la iglesia de Santa Maria del
Mar, y me acordé de las veces que fui con la abuela Paula, devota de aquella
Virgen a quien le pedia favores. Me quedé largo rato con la mente en blanco,
absorto por el esplendor de aquel templo goético, dejando que la quietud me
penetrara, calculando a ojo de buen cubero el angulo de los arbotantes para
no pensar en lo que Genaro me habia revelado.

Luego, al volver hacia el hotel donde me esperaba Elsie, empecé a sentir
una profunda relajacion y una felicidad difusa. Las piezas de mi vida
empezaban a encajar.
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Para desplazarnos a Tarragona, alquilé un automovil con chéfer. Hubiéramos
podido llegar en coche de caballos, pero preferi hacerlo en un Hispano Suiza.
De no encontrar a Paulina en el pueblo, el regreso seria mas rapido. Y,
ademas, un automadvil impresionaba mas. Al fin y al cabo, yo era el hijo de la
criada que volvia de América. Asumi mi papel de indiano con todas sus
consecuencias.

Cruzamos un paisaje de arboles frutales y de olivos en un dia de sol
magnifico. Llegamos al pueblecito, que se estiraba en el flanco de una colina
plantada de vifiedos. Burros, gallinas, cabras, ovejas y perros se cruzaban con
campesinos vestidos de negro que iban y venian de sus huertos con la azada
al hombro. El chofer preguntd en catalan por la casa de la Paulina Roig. Yo
tenia el corazén en vilo. ;Y si de repente nadie la conocia? ;Y si se habian
mudado afios atras sin dejar rastro? ¢Y si habia fallecido?

—Paulina? No, ese nombre no me suena —dijo el campesino—. Sera la
Paqui.

—Si, eso. Paquita. Paquita Valls —dije.

—La casa al fondo de la plaza.

Elsie me apret6 el brazo con fuerza porque intuia el terremoto que me
estaba sacudiendo por dentro. Habia esperado tantos afios que llegase este
momento que ahora me daba miedo enfrentarme a lo que iba a descubrir.

Era una casa modesta, blanca como las demas, con cubierta de teja a dos
aguas y una chimenea humeante. Una mujer estaba tendiendo la ropa en la
plazoleta. Se nos quedo mirando, intrigada. Nada mas bajar del coche, la oi
decir:

—:Rafael? ;Rafaelito? —Fra la Paqui, que dej6é caer la sdbana himeda
que llevaba en brazos y corrio a abrazarme. La Paqui, la escribidora oficial de
la familia, mi compafiera de juegos infantiles, mi hermana, ahora convertida
en una sefiora entrada en carnes de 49 afios, con el rostro enrojecido por el
sol, que me reconocié antes de verme—. Sabia que un dia vendrias... Lo
sabia, Rafaelito.

—No pude hacerlo antes —dije como disculpandome.

—Y gracias que has podido. Ven, ven, la Paulina te esta esperando.



—¢Quién la ha avisado?

—Nadie. Lleva treinta afios esperandote.

Mis ojos tardaron unos instantes en acostumbrarse a la penumbra. Mi
madre cosia, las piernas bajo el brasero de la mesa camilla. Olia a mi
infancia, a los guisos de la abuela Paula, que pasaban de generacién en
generacion. La olla colocada sobre la cocina de lefia despedia aroma a conejo
con coles. Mi madre me sonrio, sin decir nada. Yo tampoco podia hablar.
Clavaba sus ojos azules en los mios en un dialogo mudo. Fue un momento
eterno y breve al mismo tiempo, un instante de reconocimiento mutuo en el
que ambos pareciamos flotar sobre la realidad. Luego dijo una frase muy de
madre, que rompi6 el hielo.

—Rafaelito, como has crecido. —Nos reimos—. Qué guapo estas... —
prosiguio—. Y ese pelo tan blanco ¢de dénde sale? Tu padre era medio
calvo...

—Sera por ti, madre. Tu también lo tienes blanco.

—Ya, pero yo lo tengo por vieja, es natural.

Lo llevaba recogido en un mofio. Vestia de negro, como las mujeres del
campo, con un pafiuelo alrededor del cuello. Me abrazo largamente y se puso
a llorar, en silencio. Yo, que me habia hecho un poco anglosajon, luchaba por
reprimir mis emociones, y no era facil porque no habia manera de despegarla
de mi pecho. Al cabo de un rato, se sereno.

—Ven, siéntate aqui conmigo, hijo.

Llamé a Elsie, que esperaba afuera, temerosa de interrumpir nuestro
momento de intimidad. Le presenté a mi madre, que le planté dos besos
mientras Elsie se qued6 con la mano tendida, un poco despistada. No conocia
bien las costumbres. Estaba viviendo una aventura de lo mas exotica, si por
exotismo se entiende lo cotidiano de los demas.

—Cuéntame, hijo, cuéntamelo todo.

Me senté en la mesa camilla, y le conté todo. No nos habiamos visto desde
el dia en el que vinieron ella, la Paqui y la Engracia al colegio de los
Whitlock, en su segundo viaje a América. Me dijeron al despedirse que
pronto vendrian a por mi y nos iriamos todos a Barcelona. Habian pasado
treinta afios desde entonces. Le solté la pregunta que me reconcomia el alma
desde siempre.

—¢Por qué no volviste a por mi, madre?

—Mi vida se torcio, Rafaelito. No me supe adaptar a Nueva York, pero es
que tu padre no ayudaba, andaba siempre con mujeres, y una tiene aguante,



pero hasta cierto punto. Pensé que os cansariais de vivir alli y que volveriais.
Lo veia todo tan duro, tan dificil, tan frio. Cuando vi que no volviais a
Barcelona, decidi regresar yo a América, una segunda vez. Te echaba mucho
de menos y por eso me di una segunda oportunidad. Fui con las nifias,
empefié las pocas joyas que me habia regalado tu padre, y volvimos. Pero él
ya estaba con aquella mujer mexicana, y no nos vino ni a buscar al barco. No
nos queria alli, éramos un estorbo. Le supliqué que me dejase traerte con
nosotras, pero se negd. Qué pena mas grande, hijo. Ni siquiera queria darnos
la direccion de tu colegio, tuve que insistir mucho. Tenia miedo de que te
robase. Al final me dijo: «Te digo donde esta Rafaelito a condicién de que
me prometas que no lo vas a sacar de alli». ;Qué podia hacer? Se lo prometi,
claro, estaba atrapada, sin dinero, sola con las nifias, no hablaba el idioma.
Estaba a sus expensas. Y queria verte, aunque solo fuera un minuto, un
segundo. No sabes lo que sufre una madre cuando la alejan de su hijo. Luego
vi que te estaban dando una buena educacion, que yo jamas podria darte aqui,
y tuve que renunciar a criarte, hijo. No fue facil, preguntale a la Paqui. ;Y lo
que tu debiste sufrir!

—FEstaba en el colegio, y eso me ayudo. Los nifios son mas fuertes de lo
que se piensa.

No quise mencionar a Francisca, ni contarle que, en efecto, los nifios se
amoldan a todo, ni que yo me acostumbré a esa madre adoptiva que me
quiso, también, y mucho.

—¢Sabias lo del dinero de papa? Quiero decir, ;sabias como consigui6 el
dinero que se llevo a Estados Unidos?

—~Claro que lo sabia. Tuve que soportar a sus acreedores, que me
amenazaban con todo tipo de perrerias porque decian que le estaba
encubriendo. Cuando en Nueva York le quité un fajo que tenia escondido
para pagar los billetes de barco, lo hice porque no me dio ningln reparo,
porque sabia como lo habia conseguido.

A medida que mi madre me contaba su historia, me daba la sensacion de
que yo emergia de la neblina de mi pasado. Entender el porqué de las cosas
me ayudaba a encontrar un sentido a todo lo que habiamos pasado, a mi vida.
Pero todavia tenia aquella espina clavada, e insisti.

—Madre, ¢y por qué no viniste después? ;Por qué nunca me reclamaste?

Vi que unas lagrimas corrian por sus mejillas, como si le hubiera dado una
pufialada. Me arrepenti, pero me lo explico enseguida.

—Pensé en ti, Rafaelito. Vi que dejaste de escribirme y entendi que te



habias acostumbrado a vivir sin mi. De haber insistido te habria hecho dafio,
porque hubieras vivido desgarrado, y eso no esta bien. Yo no podia contra tu
padre. Mi silencio era para que no sufriéramos tanto ni ti ni yo. —Nos
quedamos callados. Su explicaciéon no acababa de convencerme. Debio de
sentirlo, porque afiadic—: Ademas, tu padre no me dejaba...

—¢No te dejaba escribirme, ni contactar conmigo?

—No, Rafaelito. No me lo impedia directamente, pero me dio a entender
que no me mandaria mas dinero si interferia contigo. Y yo necesitaba dinero
para sobrevivir en Barcelona con las dos nifias, eran épocas muy malas. El te
queria para si. Eras su nifio. Luego fuiste su obra, asi lo entiendo.

—¢Y te mando dinero siempre?

—Siempre. Todos los meses. El ultimo envio nos llegé un mes después de
su muerte. Nunca fall6. Me lo mandaba para protegerte a ti, para que no
pudiese reclamarte... ;Me entiendes ahora, hijo mio?

—Si a él siempre le faltaba... Hubo una época en que no teniamos ni para
calentarnos.

—A nosotras nunca nos falt6. —De nuevo, me senti zarandeado: mi padre
habia pasado de ser un desalmado a un hombre de palabra. Era todo y lo
contrario a la vez. Pero dolia revivir el desgarro familiar. Mi madre sigui6
hablando—: Ya no le tengo rencor, que se lo he tenido muchos afios... Ahora
pienso que lo que ha hecho ha sido lo mejor para ti. Si yo te hubiera traido
con nosotras, ¢quién sabe si habrias podido estudiar? ;Quién sabe si hoy no
serias un labrador trabajando de sol a sol para un jornal de miseria? ;Quién
sabe si tu padre, sin ti, se habria desentendido por completo de nosotras? Asi,
quieras que no, la familia se ha mantenido, y aqui estamos, hijo. Me ha
costado mucho aceptar lo que te estoy diciendo.

Entendi que mi madre, que no era una mujer culta, escondia algo mas
valioso: una sabiduria innata que le permitia ver las cosas desde otro punto de
vista que no fuera estrictamente el suyo. Sobre todo, entendi que habia sido
un nifio muy querido, tanto por ella como por mi padre, y que ese amor era la
auténtica riqueza de la vida.

Cuando regresabamos a Barcelona en el Hispano Suiza, senti muy fuerte la
presencia de mi padre, como si hubiera estado con nosotros. Sus constantes
envios de dinero a mi madre habian sido como un hilo que habia ido tejiendo
y que nos mantuvo, de una manera extrafia y paradojica, unidos a pesar de la
distancia y el silencio. Qué cosa tan rara. Qué personaje irrepetible fue mi
padre. Aquella noche, en el hotel Colon, sofié con él, tan nitidamente que lo



senti muy vivo a mi lado, como solo los suefios saben hacerlo. Para eso
sirven, para resucitar a los muertos el tiempo de una cabezada, de una siesta,
de una noche. Senti su calor, tocaba su chaqueta de franela, olia al humo de
su cigarro, le acariciaba las patillas, nos reiamos. Estabamos en el circo, y los
trapecistas éramos nosotros. A mi me daba miedo saltar, mi padre insistia y
yo me resistia. De pronto me desperté sudando, el rostro bafiado en lagrimas.
Me desgarraba el dolor lacerante de su ausencia. Elsie me tranquilizo y luego,
poco a poco, cai rendido como un nifio. Por fin me dormi placidamente.
Cuando me desperté, tuve la sensacion de haberme liberado de un peso que
llevaba arrastrando desde el dia en que mi madre nos anuncio que nos dejaba
en Nueva York y se volvia a Barcelona. Senti que habia cerrado el circulo.
Habia encontrado a mi familia.
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Me hubiera gustado ver a Engracia y darle un abrazo, pero vivia en Bilbao
con su marido y sus hijas y solo visitaba a mi madre y a mi hermana una vez
al afio, por Navidad. La Paqui se habia quedado viuda de un vecino del
pueblo, duefio de algunas tierras, y desde entonces vivia con mi madre, que
salia poco de casa. Espero que algtn dia vuelvan a Nueva York, y que pueda
pasearlas en el Don Quixote , este yatecito de doce metros desde donde
escribo estas lineas. Pronto podré alojarlas en la nueva casa que Elsie y yo
nos estamos haciendo en Bay Shore, una excentricidad recubierta de los
azulejos mas bellos del mundo donde tengo la intencion de jubilarme, dentro
de muchos afios. En realidad, ya no hago casas, hago monumentos, no puedo
reprimir mi imaginacion. ;No dicen que con la edad uno se parece cada vez
mas a su padre?

El resto del viaje fue una bendicién; como dicen en Estados Unidos: a
blessing . En Valencia nos recibio la familia, los tios, hermanos de mi padre,
que habian vivido en Cuba como religiosos. Uno de ellos, José, habia tenido
que colgar la sotana porque no podia vivir sin sus dos hijas que trajo de La
Habana cuando estallo la guerra de Cuba. jPuro Guastavino! Ambos eran
maravillosos anfitriones y musicos; Antonio nos record6 como habia iniciado
a mi padre al solfeo y al violin. La tia Juana nos agasajo con las mas
exquisitas paellas, las de verdad, porque entonces me di cuenta de que los
arroces de mi padre en Black Mountain distaban mucho de los auténticos, de
los de su tierra. Visité a todos los Guastavino que pude encontrar, y en cada
uno de ellos encontré esa chispa de originalidad, ese toque artista, a veces
exuberante, que nos distingue.

Sobre todo, visité los lugares que ejercieron su influencia en la vision del
mundo que tuvo mi padre, y que por ende me influyeron a mi. Desde la
catedral de Valencia y la perspectiva de la puerta de los Hierros, de la que
tanto me hablé cuando, en los disefios, nos encontrabamos limitados por el
espacio, hasta el claustro del convento de Santo Domingo, que exhibia las
bovedas mas antiguas, pasando por la basilica de los Desamparados, en la
que se inspird para construir la iglesia de San Lorenzo en Asheville. Quise
ver la iglesia de las Escuelas Pias, pegada a su colegio, dominada por una



cupula enorme, en la que secretamente me basé para San Juan el Divino. ;Y
qué decir de la Lonja de la Seda, que reconstruimos en Chicago? La conocia
palmo a palmo, habiamos reproducido las columnas en forma de troncos de
palmera, la escalera de caracol tan fina y la sala de mercaderes. Por fin pude
descubrir las gargolas erdticas, esas que no nos atrevimos a copiar. En cada
rincon me imaginaba a mi padre, mudo de emocién ante la belleza de todas
aquellas ctipulas que moldearon nuestra vida.

Elsie sofiaba con el regreso a bordo del Titanic y me leia el prospecto
publicitario: «El pasajero del Titanic puede mantenerse en forma en el
gimnasio del barco o jugando al squash en las pistas y luego proceder a los
bafios turcos o a las piscinas y acabar recorriendo a paso ligero las dos millas
de sus espaciosas cubiertas».

— jQué ganas! —me decia tumbada en la cama del hotel, sobre las
mantillas que se habia comprado a lo largo del viaje, y con las que pensaba
epatar a sus amigas de Brooklyn.

Su entusiasmo solo fue comparable a su decepciéon cuando, leyendo la
edicion del 10 de abril del New York Herald , nos enteramos de que el barco
habia adelantado su viaje inaugural y navegaba ya en alta mar. Pensé que
Elsie se iba a echar a llorar del disgusto. Tanto se habia escrito de ese barco
que la gente ardia en deseos de conocerlo. Fuimos a una agencia de viajes y
nos cambiaron los billetes por el Olympic , que zarpaba de Cherburgo rumbo
a Nueva York el 24 de abril.

El dia 18 de abril, después de comer, nos dirigimos a la estacion del Norte
de Madrid para iniciar el regreso a Paris. Compré un periodico espafiol y nos
instalamos confortablemente en el compartimento. «Entonces vivimos el
mayor trauma de nuestras vidas —escribio Elsie en su diario—, al enterarnos
de que el Titanic habia chocado contra un iceberg y habia naufragado en
aguas del Atlantico, con gran pérdida de vidas humanas. Nos sentiamos tan
mal que nos costaba creer que fuese cierto. Nada mas llegar a Burgos fuimos
a la agencia Cook, donde nos confirmaron la terrible noticia. En el hotel
compramos el Herald y todos los periodicos que pudimos encontrar».

No habia llegado nuestra hora.

Al final nos cambiaron de nuevo de barco y nos asignaron el Provence,
que zarpaba de Le Havre, lo que alargaba un poco nuestro viaje. La travesia
no fue tan cémoda como la de ida porque Elsie fue victima de mareos, que
achacamos al cansancio de un periplo tan largo y a la mala mar. Llegamos a
Nueva York el 4 de mayo, y en los dias posteriores siguié encontrandose mal,



de modo que fuimos al médico y nos dio una gran alegria. Elsie estaba
embarazada de un nifio que naceria en diciembre.
Abhora si, todas las piezas de mi vida encajaban.



EPILOGO

Al morir, Rafael Guastavino era duefio de la mayoria de las acciones de su
compafiia. En su testamento, que habia preparado minuciosamente, las lego
en un fideicomiso a su hijo y a Blodgett hasta que acumulasen el suficiente
valor para que sus otros hijos, Manuel y Ramén, pudieran heredar una
cantidad sustancial. Luego, el resto se repartiria, la mitad a Rafael Jr., un
tercio a Blodgett y una sexta parte a Robst, fiel socio de la compafiia durante
veinte afios. La finca de Black Mountain pasaba a ser de Francisca. Deseaba
que, llegado el momento, sus restos fuesen colocados en la cripta, a su lado.
Esas fueron las dltimas voluntades de Rafael Guastavino Moreno.

El negocio era tan prospero que las acciones aumentaron de valor y en
menos de dos afios se cumplieron las condiciones del testamento. Los hijos
argentinos heredaron su parte y en 1926 recibieron a Rafael y a Elsie en
Buenos Aires.

En las dos primeras décadas del siglo xx , Rafael Jr. y Blodgett se
enriquecieron de manera considerable. Ademas, anticipando las necesidades
de los arquitectos y consciente de que era esencial conseguir innovaciones
técnicas, Rafael patentd dos tipos de losetas de gran capacidad para absorber
el sonido, la «Rumford» y la «Akoustolith», que pronto se hicieron populares
en el gremio de la construccion. Con ellas recubrio la estacion de tren de
Bufalo, las iglesias de San Vicente Ferrer y de Saint Thomas en Nueva York
(1915) y docenas de otras iglesias a lo largo y ancho del pais.

—iPor fin es posible escuchar los sermones con gran claridad y nitidez!

Lo decia en broma, pero era cierto. Aunque Rafaelito hered6 la misma
modestia que su padre y le gustaba definirse como un trabajador sin mas, fue
reconocido como un gran experto en los procesos ceramicos y cred cuatro
nuevas patentes entre 1922 y 1939, todas relativas a innovaciones acusticas.
Sus logros revertian en nuevos encargos de lugares publicos en todo Estados
Unidos con el fin de «aquietar los espacios de la vida diaria». En los afios
veinte, la compaiiia trabajo activamente en Pennsylvania Station y en Grand
Central, dos estaciones que representan los mayores hitos de la arquitectura
ferroviaria americana del siglo xx , ambas convertidas en iconos de la
variedad de lo que la Guastavino Company era capaz de ofrecer. Penn



Station, una estacion con aire de catedral goética, le report6é una fama
comparable a la que le dio la sala de registros de Ellis Island, el lugar donde
se inscribia a los inmigrantes recién llegados. Debajo de una de sus
magnificas boévedas que recubri6 con mas de treinta mil azulejos desfilaron
millones de personas desde 1918 hasta 1924. Aquel fue un encargo
especialmente simbdlico para Rafaelito, que llegé como inmigrante a
Manhattan con nueve afios acompafiado de su familia, y también hubo de
pasar por una sala parecida; entonces se les sorteaba en un edificio llamado el
Castillo, en la parte baja de la isla, antes de tener derecho a la libertad. Luego,
el edificio de Ellis Island fue abandonado durante décadas, pero la boveda se
mantuvo en excelente estado: entre todas las losetas inspeccionadas, solo fue
necesario remplazar diecisiete. Pero lo que simboliza aquella béveda es, ante
todo, el potencial que tiene la inmigracion para enriquecer un pais.

Después de vivir durante décadas en apartamentos de alquiler y casas de
familia, Rafael se hizo una villa mediterranea en Bay Shore, Long Island,
para disfrutarla con Elsie, su hijo, Rafaelito Guastavino Seidel, y su hija,
Louise, nacida en 1914. Enteramente recubierta de azulejos que fue
comprando en sus viajes alrededor del mundo, la casa es una excentricidad
llena de detalles goticos y romanos y grandes ventanales en forma de arcos
que dan al agua. Tan aficionado como su padre a los lemas en latin, colocé un
Plus Ultra en la entrada, que aludia a lo que habia aprendido de él y a lo que
queria transmitir a su descendencia: ir mas alla. Siempre mas alla. Pero sus
hijos hicieron caso omiso de aquel consejo. Rafael abandond sus estudios de
arquitectura y Louise tampoco mostro interés en proseguir con los negocios
de la familia. Eran la tercera generacion, criada entre algodones, y carecian
de la fuerza y la garra que tuvieron el padre y el abuelo.

La mansion de Bay Shore era el emblema de la riqueza acumulada por la
familia. Por fin los Guastavino podian permitirse el lujo de disfrutar de su
invento y usar las bovedas recubiertas de azulejos en su propia casa, como los
Vanderbilt, los Morgan, los Astor, los Rockefeller, los Mellon y otras
fortunas que utilizaron su sistema en sus residencias. En junio de 1914 acudi6
Blodgett a visitarle para celebrar el nacimiento de Louise. Era un sefior
mayor, cuyas canas rivalizaban con las de Rafael. Se mantuvieron despiertos
hasta bien entrada la noche, hablando de la guerra mundial que asolaba
Europa y de cémo repercutiria en la vida de la compafila. Luego, como
siempre cuando se rencontraban, hablaban de don Rafael. Si alguien echaba
de menos su presencia, aparte de su hijo, ese era Blodgett, el contable cowboy



. «;Sabes, Rafael? A pesar de las discusiones que tuvimos por los malditos
cinco mil délares aquellos que coloqué a plazo fijo en el banco, reconozco
que tu padre me ensefié que acumular dinero no es una meta en la vida. Tardé
en darle la razon, y ahora se lo agradezco».

Ellos habian acumulado una notable fortuna, pero, a diferencia de muchos
hombres de negocios, lo habian hecho disfrutando con su trabajo, y eran bien
conscientes de que eso era una suerte. Eran duefios de una empresa que
estaba en la cuspide de su éxito, y que supieron adaptar a los tiempos
cambiantes, a los distintos estilos arquitectonicos que iban surgiendo. En los
aflos veinte, la compafiia participé en la construccion del primer edificio art
déco de Nueva York, el Barclay-Vesey Telephone Building, asi como del
edificio de la Western Union, cuyo amplio vestibulo recubierto de losetas
dispuestas en forma geométrica que recubrian el suelo y los techos evocaba,
segun la prensa, «un tejido flexible mas que rigidos ladrillos». Qué gran
cumplido para un arquitecto, para un constructor.

Pero las tendencias cambiaban, y antes de que estallase la crisis de 1929,
surgio el advenimiento del hormigon armado, el acero y las lineas rectas, sin
decoracion. La nueva tecnologia abarataba los costes, lo que, unido al
aumento del precio de la mano de obra, situ6 la construccion tabicada en una
posicién precaria. En la Exposicion Internacional de Barcelona de 1929, el
pabell6n aleman de Ludwig Mies van der Rohe fue objeto de admiracion
porque era lo ultimo en disefio moderno. Lo que €l y sus seguidores, deseosos
de relegar la técnica de construccion tabicada al pasado, se guardaron bien de
mencionar fue que su pabellon —ese icono del Modernismo— fue levantado
por obreros catalanes de la manera mas rapida y barata posible, utilizando
bovedas tabicadas que sostenian las losas del forjado. Pero era cuestion de
tiempo que el sistema estuviese condenado al olvido.

A pesar de ir perdiendo terreno, en 1932 la compaiiia Guastavino vivié un
momento de gloria cuando concluyeron las obras del Capitolio del estado de
Nebraska y de la Academia de Ciencias de Washington, cuyos acabados
sofisticados y bellisimos siguen impresionando al visitante. El alarde de
azulejos y de ceramica le vali6 al Capitolio —la Catedral de la Pradera, como
se la llam6— el reconocimiento de ser uno de los monumentos mas
originales de la historia de la arquitectura norteamericana. Esas obras fueron
como un ultimo homenaje a la filosofia de la empresa, basada en la
colaboracion entre artistas, artesanos, arquitectos y constructores —algo que
nunca mas se daria en un mundo cada vez mas especializado—. También



marcaron el principio del fin. Durante la década de 1930, los afios de la Gran
Depresion, la compafila se sostuvo gracias a los proyectos de estilo
renacimiento gotico, como la capilla Heinz de Pittsburg, la de la Universidad
de Princeton, la de la Universidad de Duke y la iglesia de Riverside en Nueva
York. En los afios treinta, Rafael ya no trabajaba con arquitectos nuevos, sino
con sus clientes de siempre, los de su generacion, y no era buena sefial.
Luego, en 1931, su amigo Blodgett muri6 de repente, a los sesenta y dos
afios, y Rafael se qued6 muy solo, aunque Malcolm, el hijo mayor de su
contable, asumiese las funciones del padre como tesorero y director
financiero de la compaiiia.

Los afios cuarenta y cincuenta vieron surgir las estructuras de acero y
cristal en la construccion de la mayoria de los edificios publicos de la
posguerra. La nueva arquitectura favorecia una estética considerada universal
y determinada unicamente por exigencias funcionales del edificio. EI mundo
moderno decia adids a las lineas curvas y decorativas, a un cierto concepto de
belleza. Unido al aumento del coste de la mano de obra, el resultado fue que
llegaban cada vez menos encargos a la sede de la compafiia.

A pesar de asumir que la hora de la Guastavino Company habia pasado,
Rafael sigui6é dibujando grandes estructuras, como hizo su padre hasta el
final. No verian la luz, pero quedaron como testigo de una vocacion
irreprimible. En 1943 cerr6 las oficinas de Nueva York y de Boston y vendi6
a Malcolm Blodgett su participacion en la compafiia, que el joven dirigio
durante unos afios desde Woburn.

Francisca siguié en estrecho contacto con Rafael, que pagaba las cuentas
de la finca y que la llamaba y le escribia, aunque no tanto como ella hubiera
deseado. Una vecina que la visitaba dijo de ella: «Era muy peculiar para ser
una sefiora rica. Su larga cabellera era su orgullo. No le gustaban ni los
vestidos buenos ni las joyas, a pesar de poseerlos en gran cantidad. La tnica
joya que llevaba era su anillo de boda».

Francisca vivi6 como una ermitafia hasta el final de su vida. Todas las
noches colocaba un plato mas en la mesa, por si su marido volvia, como le
explico a su sirviente, que la miraba de reojo. Cuando desde la ventana veia
llegar a curiosos que habian sorteado la sefial de prohibido entrar, cerraba las
puertas y ventanas, se retiraba hasta los confines de la mansion y pasaba a
formar parte del silencio y el misterio, agazapada en algin lugar como un
animal herido. Solo las cartas de los que consideraba sus nietos —Rafaelito y
Louise— y las visitas de la familia en verano le animaban la existencia. En



invierno, ella les mandaba peridodicamente cajas con manzanas, nueces,
quesos y productos de la finca. Pero también eso se fue acabando: los nifios
crecieron, las visitas y los paquetes se fueron espaciando y en 1941 Elsie
pidi6 el divorcio a Rafael y se fue a vivir con un hombre mas joven.
Adivinando el desamparo del que consideraba su hijo, se sumié en una
melancolia ain mayor. En 1943, habiendo perdido facultades, se enredé con
la falda en la estufa de aceite de la cocina y la casa se incendi6. Estuvo
ardiendo veinticuatro horas seguidas, y poco quedo en pie. Qué ironia para su
marido, que se habia pasado la vida luchando contra los incendios de los
edificios, y que desde el mas alla veia arder la mansion de su vida. A
Francisca la encontraron desmayada en la cocina y la llevaron al hospital para
curar sus quemaduras. Nunca mas volvié a Black Mountain, cuya bodega y
anexos fueron desvalijados en su ausencia, y permanecio en la residencia de
ancianos de Kenilworth, cerca de Asheville, hasta el 28 enero de 1946, dia en
que murid, a los ochenta y siete afios. Rafael acudi6 a su entierro, que se
retraso porque el obispo le deneg0 la autorizacion para inhumarla en la cripta
junto a su padre, como también se la habia denegado a su pequefia hija. Pero
la nifia no existia cuando su padre murio, y no habia instrucciones al respecto.
En cambio, en sus ultimas voluntades su padre especificaba que la cripta la
habia construido para él y para su mujer. Rafael Jr. estaba muy irritado y
desconcertado con la negativa del obispo: ;por qué le negaban ahora a su
padre, que habia pagado la iglesia de Asheville de su bolsillo, el deseo de ser
enterrado junto a Francisca? ¢No era una falta total de respeto hacia sus
ultimas voluntades? ;No se habia dedicado €l en cuerpo y alma a acabar los
mil detalles que su padre no habia podido terminar? Ni siquiera father
Marion pudo ayudarle. No hubo nada que hacer, y no insistié mas, pero esa
falta de agradecimiento de la Iglesia le dejo un regusto amargo. Al final,
enterr6 a Francisca en el cementerio de Riverside de Asheville, junto a su
hijita. Quizas fuese consecuencia del disgusto y la contrariedad que supuso el
enfrentamiento con el obispo, pero a las pocas semanas sufrié un ictus que le
produjo una hemiplejia de la que ya nunca se recuperaria del todo. Vivio sus
ultimos afios obsesionado con Espafia, adonde realizo un ultimo viaje a los
setenta y siete afos, a Valencia y a Barcelona, para dejarse deslumbrar por
esa luz del Mediterraneo que su padre habia extrafiado tanto. Volvié a Nueva
York acompafiado de su prima Antoinette Alfaro, que acudié para cuidarle.
Muy poco tiempo después, el 19 de octubre de 1950, muri6 en su casa de Bay
Shore. Fue enterrado en el cementerio de Saint Patrick de la misma localidad.



Con su muerte, se cerraba una pagina de la historia de la arquitectura
norteamericana.

En 1954 Malcolm Blodgett, el hijo mayor de su socio, murio
repentinamente y su hijo William hered6 la compafiia, que mantuvo activa
durante ocho afios mas, hasta que, después del ultimo de los proyectos, la
catedral de Saint Philip en Atlanta, fue liquidada definitivamente. Corria el
afio 1962. El mundo se habia transformado del todo y dejaba de parecerse al
que habia sido.

A la postre, muchos de los grandes monumentos de la vida civica
norteamericana no se pudieron haber construido sin la participacion de los
Guastavino. Cuando en 1963, la municipalidad de Nueva York decidi
demoler la estacién de Pennsylvania, surgié un movimiento de protesta civil
para evitar que ese «templo del transporte», ese gran espacio publico, acabase
siendo pasto de los especuladores. En un intento desesperado por evitar la
demolicion, el historiador de la arquitectura George Collins escribié al
departamento de urbanismo de la ciudad de Nueva York: «La construccion de
las bovedas tipo Guastavino en combinacion con las vigas pretensadas de
acero del gran vestibulo de la estacion es algo unico no solo en Nueva York y
en los Estados Unidos, sino en el mundo entero». Pero no le escucharon, y la
ciudadania asistio entre impotente y escandalizada a la destrucciéon de uno de
los iconos mas bellos del pais.

Pero todavia quedan otros en pie. En el afio 2010, la misma municipalidad
de Nueva York edit6 un pequefio fasciculo con el que pretendia redimir del
olvido al que habian quedado relegadas las obras de la Guastavino Company.
El folleto se llama «New York’s Guastavino» e indica un recorrido para
visitar lo que permanece de un estilo y unas obras que aportaron belleza a una
ciudad que deslumbré al mundo.
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Notas

[1] La «abuelita» era en realidad la tia abuela Esperanza Moreno Ebri, de la que Rafael Guastavino
Moreno se ocupd porque se habia quedado sin recursos y sin techo donde vivir.



[2] Antonio Guastavino Buch (1810-1876), primogénito de Davide Giuseppe Guastavino y hermano
mayor de Rafael Guastavino Buch, padre del arquitecto Rafael Guastavino Moreno.



[3] Antonio Guastavino Escriba (1837-1897), hijo de Antonio Guastavino Buch y primo de Rafael
Guastavino Moreno.



[4] Rafael Monleén Torres (1843-1900) acabé siendo un pintor y grabador reconocido y hoy tiene
obras en el Museo del Prado. También fue arque6logo naval, y a él se debe la reorganizacion cientifica
y el catalogo del Museo Naval de Madrid.



[5] José Guastavino Guastavino (1859-1904)



[6] David Glasgow Farragut (1801-1870) fue un militar norteamericano, héroe de la guerra de
Secesion, hijo del militar menorquin Jorge Farragut (1755-1817).



[7] Recherches expérimentales sur les chaux de construction, les bétons et les mortiers ordinaires, de
Joseph Louis Vicat (1818).



[8] Common-law marriage.



[9] Grace Universalist Church.



[10] «Ring out the old, ring in the new!»,



[11] El nombre cambi6 en 1946 a National War College. Hoy, el edificio se llama Roosevelt Hall.
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| 8al: Baloel Cuastavano Rorcers, on ol
i. centeo segundr: por la mquur\-.‘lﬁ,cn:n 5113
 oompalieros ol la Beouela de Mavelocs de
Lbraz cle Barcelona [equivalents a la
lacultad de Arquitechara). A sus 19 anos
war e ey chies b, B b csener
dosilaedy enseguida poegue disade nire
habia acompatiado a su padre a las obras.
Beluy guver. luve gue penerse o labagr
por ﬂs tazdes para avudar a le economia
familiar en un eshudio de arquitectura
e Walerwin, Poresa, commde su prolosanr
Juer Torras le explicaba las distintas
LGt e .1|.1.1:l_i.1r Tl rilles, © oéoe
LAl ] g+ RS | 4 l] NITmLE l 'ﬂ' 1 ll.'l i M
haberlc- pﬁu:u-:a.d:- irtinidad daveces.
Decia que hizo la carrera juganda con

varrtlaps

El provecto que hizo de Rafas] Cuastawing un arquitecto de penombre ain sin habersa
savade el Wlule, o ogue era absol ulamen e weobe, foe L Ghboca Ballld [Baooebena).
Coon 24 afios 32 le nizo peaponszable de un peovecto que kevankd en tocda Catalufia
una expectativa sin precedentes por 1z ezcala de sus dimensicnes.

Corwibich wn hj.
4 1 . =
Por primera vez uilizd cementa, ¥ no veso, para mir los ladrillos de las bévedas mbicadas,

Encrealidad. todo Guastae wws s labsa va e ese commpendio de nuwvacines.

who igmilugarde Bow e conbnadope el Lwdallo visto e B G



*umea se habis corsbruido una béveda tar fina con relacidn a su curvebara como le dal
Teatro de la Massa. an ¥ilassar de Dhalk, an pueblo a 20 kildne tros de Parcelona, + solo se
veria superada por ke que smhiia comstroys en laighesia de Lowell, sn Massachussbis, afios
mas tarce, hMuy a su pesar, fuve gue cejar La Massa justo antes de acabarla, para irse
i Moy Yok Hablabs e sogued lealne comme cm precd e gonen Le arrancam un Tk,
‘Lants la extrafiaba que la replicd en LEUE para la Undversidad de Nuewvs York.

Ls un keatro de proporacnes perfectas, una autenbca bombonera.

Coaner encondraba Jdifioulbaces para ap ooy o ree de aralepes durante lacopsloucan
de la Hiblicteca de Boston, se le ocurnid dejar La rasilla wizto. Bl resultado bovo tanko éxito
que se corwvirtid en la pracica estandar de la Guastavino lrepreof Corstructon Company,
o Treque s adeinle an boen ndemero de amguites Las cocargacan e paloemes
geomdémicos de disefio. La fota muestra un detalle del forjado de las pistas

e bemis imberomes gue constoeed an Prospect Pack, SNuewva York.



Eatz imagen cel B de abwil de T80 mueatrs a Katael Cmastaving durante |a comstrecicn
<l la Diblioteca de Doston. Consu pesa sobre una béveda muy fina, parece querer
dermeedrar L sadicdese e s s ol o, Urnes dllaos s Lirde, colocons ama arga
de szia mil kilos concentrada 2nclos pseros cuadrados. A falia de tecria ciendifica,
demostraba asi, de manera empinca, la solidez de esas formas
el as fan ellae v otan Fras

La kiblickeca de [estorn se
wow el il cm prrbal e e
la capacidad del hombre
para abesorar, probemer v
cindar ls cualhra, en
simbola de avilizacion,
T.Irl- =5 ]\.* Falds 1Y Gy P.! kel -C]':'
mirmmol, sobire o] rons
de la enteada, grabaron
paca e pesbeciclad ol
nembize de la Guastaving
Company. Ovce afio:
haabsion preascdonidescde s
llegada al puerto de
Muwva ork,




Fesbraliy ides Conssisw s o Dows Al s, Cimrmm eras
posible que alguien tan velcads en su takaje,

Larn s Ladioe e, Lan melioubese con swe disenes, Lan
f2rio en SUs COMPIoRdsos, fless incapaz de
comtrolarse con las moajeres? ;Come era posible
apeey, emlamicley e el evoil Jde s Talganm e carrees,
sl rabinde de Exilo sl ireadlilo y dde cslal:ilidoul
familiar, se arriesgase tanto a perderlo bodo?

Brntis wml Womize

[z nific habdia dudado muche si dedicarse a la noisica o
a laacguibedurs, Aprendid o bocar bien el violi gue ue
s inaepamble compatier, lamkyién cempmyis
partituras, La vena nvasical recorria la familia,
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v P
Tan o scigiars Frose o Rirmines (o Bace ek, oo L e
. -:le-m:i:l:.a:rhs] frue el amor de a1 vida, Era Lmda :Euﬁr P e
s lrweda v i cara e gk supos g sarse el =
de Kataelibo, que L ﬂonsl-ilderahg LE:.‘:tl:u segunda macire. ?" v lrnctsr L oy
Ll mismne dia de la muwerne de su maride, Tramcisca -“‘"""h" i Al e

rmanddcvadoterner el rebiepde B Deca, sirmtsdo dae R
quee =1 wica s2 habda detendda conla de Eafael. B MR r"“g;:--

IJunea e guise pomerio e ek,




Charles hcKir, William Futherford Mead v Sanford White eran tres amigos arqui tectos que se
asneiarien [xara fomwdar eercsducde g epresentt el sseemzeerdie L anpoiloclom morlvamenioca .
Imvkre WWhite 3 Cuastaving se ored un sdalido vinoulo profesicnal vina gran amistad.
Enlos prupecles del esludio, s depabar co Blanes parbes eolemes oo wna ol = Aqul u
Cuastavinge, (hie el cdlabre esbucio contase fanto con Guastaving en sus peoyectss generaba
sequridad en obros arquitectas, <o dudaria un segundo en porer foda mid confianza encel

sislermea by imon: resproncd e BelcR e a uoccobegss qpoeern T2 Te crerthin pasra imfor mama

(L B B b e W ’
ausbaving Piogpeos Comsfrazbon G,
D T T s 1 D, RS
s ",

i

Stanford White, que mvric asesinade en un caso
llL“ CETILE E T LT Fa'!‘ll." {52 BT g R a L rIJI." L'.I t'.!'-'l n oo EI ¥
arnerica e ale Ridoe] Coae aving Aporke deld alvehe
gue les nnila y ce la intensa relacidn profesional,
A e s arkis s gue lombres do negocie,
v disfrutaban més de la companida de pintores v
esculbores que de la de ingerderas o magnates de
bz mef sk =i Slonfond While, meesloy segar
cle que [a Guastavine Co. hubiera aleanzade =l
s recaneirienbos, Jdijo Balmed G uaslaving T




Ln 1857, la Grastavine Company se scmetic a una pracba frente a los funcionanos del
cloprarbmento o ke isere des oo Yok, Bl prsloe e bope oo bruyemen wms Bovoda
ondt un pesa afiadide de 200 K es poe pie coadrdo, a la gque prendiceom fuega, | lesaron
la temperatura hasta bos mil grades ¥ la mantunderon durante cuatooe heoras,
Tireelrwehorm ealermacdio s sosanluver roedlomes Fele ressoblda bes daemon ba prubhie il ¢ Tes
traje s encargos de apartarientos v oicinas, mds tbricas, mids colegios v biblioreces,
mids iglezias v bancos, mmas edificios iblicos v residencias privadas,

Hasktanrn o msaelar el s slaemon € -l o




Comslouyeron Las amsadas del puenle de Queensbore, recuberlas Jde asuleio
color crema, que servirian para cohiiae un gran mercado piblico.

% la caza del elefante, en ¢l zoo del Trenx, dorde conabieran algo que busse
bermats npoeeslora wna oo, s hoerimee devolyver al clelanbe so dienidoed
¥ dibujamas una béneda sujeta por cusire colummas que dejebean

it Al asoseno paaca g ue el amimal ciooabase g s ws anchass,



Caby Hall ws wpia e Lavidn diel meetro de Mueva Yok hoy endesuso, ung aulenbica oy
entarrada en la rindad que exhibe una combinacidn de arulejas, vidrieras, fragaloces
v oandelabros, La Guastavine Co, fue condratada para disefiar v construir una es taeidn
de metro que resultase agradable al viajers, muy escdpiivo cor aquel ruevo
rrwethio e lraresprieele, B> resallsdo sigee dheslombranad o, Acboa Tl

In mamicipalidad de Muewva Vork organize visitas guiadeas.

La sala de registros de Ellis Island proporciond o o empresa Guastaving gran renombre.
Drebato de vma magnifica béweda revubierta con mas de breinta mil azulejos, pasaron millones
e grantes desde TS Bl B2 Aquel Toe an encampeoas peeisbrmes e simbal o pora
Bafael Jr, =l hijo de un nmigrante que legs & Marhattan cor nueve afios. Esa bdveda
sierdaliea, sole oo, el poleneial gose e La imag rac o para enciuecer w pals,



A Rafael Cuastavino na le cweian cuando hablaba de las propiedades de sus construccones,
E.f‘l-ﬁrrl.l ' I“ e II CRITT LR Iil."r. ¥ ! i I—II [ et :EH rrl.::r Iqu 1 I.I ¥ I'II.'I-': l? T a I i I ."!l'l " Ij i, l'-'-i h'l I]': I‘i‘
materniticas. El reapondclia cor pruskas ennpiricas, coma esta sobre la solides de una
estabera de Lo plesia de la Clenca Coslana er Mueva Yok, 1901),

F"l I m I mns .Il SRATUIET LT
somluddenie prochss de
resistanicias sobre e

: : bdweda nisuma de
PR ] Lo i trEl:l’?E'TﬁSj’n‘:.edm
e e s de didmetro solocaron

arms s rtf".l :II." Limis
treinta boreladas que
reseslidr precle Lo le,




El Cryster Ear fue 2] primer
restaurante de la estacidn central de
\J'." "Wl ‘I.-I H'l‘i.l. s ||.'i|.l1 1] [H.:"r :ul !'JL'E Il L

de sus bévedas recubiertas de
azuleios esmaltados. Parz evitarla
reeverrborow s m cle L clorane Lisasliss die
ceramica, Rafael Guastavinog Jr aplicd
&L o e s e sl

El espacia acabd convvertidoen loona
de la cradad dezde que lzs parejas de
Sueva York descubrieron que podian
snsurrarse palabras de amor desde
las esquinas opusstas, palabras que
Thepatwany, poe cowirma e b lechue
abowvedados, con unand idez que
paredia un milagre

Terun Stabon fue conmderada un
sbempio del ramapsarte. bon imtento
dezesperade por evitar s demolicicn,

wl bidorncderales T :u'l.j_:ri!l:'l.iun:l {_:let;l"

Coalline, c=serribidanl P prariaerwenilia

e Urbariames de la cudad:

o curmslrueciin de Les Bivelus Lipo
uastavine en copibing cidn oo las
vigas de acera Jdel grar vestbula de la
erlacicm el drmo el en
Mueva York v en Jos Estades Unides—

s et el mmurdas erberos,
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Para Kafael Guastavino,
laLemja de Valenda

Fue el sicerbaslay el pramaias

de su infaneia.

D nifia se escapalba para
pugaar il cocondile en

el espacioque existe entre

el techo v la cubderta

des rmasediora.

Azl fue empapdndoss de

LB SUS ALY e,

fAMTH [i]l‘ E]l'!-;l r ili:l ]-J Td :"I'Ii.Jl. Ill T
e3n «impecable maravilas:
de lague decia que respiraba
vaarelibucl, prroprercicn,
elevaciin, grandeza.

|:.Tq-ll" [0 o B A LR | ]l" -C.IIJ-I' E}\.‘! Ii.i]
aspirar toda creacidn

arqu tex bnicat Tunre

a la Lonja stempre

o ol coramim, v la lewd
conslge 4 los [stados Unidas,
Cuanalas b crwsarganon ol
pabellén espaicl en

la Bxposicion Lniversal

dek hicage do TRYE (abajo)
oonsmuvd unad réplica de
uma exactitud pasnwosa,




LIn enicargo en coneretn lovo uncsignificada especial para Rafael Guastavine: ks eipola de la
iglesia Congregacional de Frovidence, en Rhode lsland; que por prinera vez le encargasen
ur el meligmeeas vra coomie T cvnfirmaetonr diving die s Sl leeeenal, 07 e o Lain
supersticioso v tan sersible a los fastos de la iglesia. Hizo une adpula de 15,5 meires
e diametro, nvay fna, perc capaz de soportar vn peso de 24 onsladas,

La basiliva de San Lovenzc de Asheville fue disefiada, construida ¥ pagada por Kafael
r-‘l.lﬂ.‘ih:l L il'll.l] _V' [L“' =l “ﬂ;l‘l-l L+ I.i! i IIJI'IiI]:I '.i :]': L1} HJ [ Hi rll.il.") IIII'I rl."l i'-’ A SEE
Trgriracdis oo dabaelien doe Nuesie Setwa die bos Tesaompoara o die Volonow del siglo svim,
donde sumadze le llavaba dz pequefic a ofr miss, es una marawilla estrocoural tocads de
uen Boveda wliplica ceclanoular e L8 ooetros Je srebwe por 25 de Lanee, recubiery de una
muestra bastante completa de las lozetas v anulbejos que procucian en su cibrice de Weoburr
Las cipulas Las recubrio de telas esmaltacas azules, como las iglesias de su Herra.
Tharanle mas dhe des v eslov supecvisando coda clapaade la eensboocoidn de manea
minucioses, sablendo que sus restos, ¥ los de sumujer, reposarfen en la cripta
e oo lrewd e su e,

Ol Lirrnows i,




Eocerroracde del pasape quae ke recerdoba a Lae asteibaciones Jdes loes Prewwess, Bulacl
uastaving se comped 1ma finea en Carolina del Morke para wivie con su esposa mexicana,
Trarcisca, una muger de fuerte perscnalidad que le quiso hasta la locura. Enosu mansicn,
perneetala cers ol Chan Ll Fe:|l::||inl.. hacis sad o ¥ Wi, ¥ lav I:]L'-rllillq:;_-:n wev bk sl v s,
al médico y al sl a una paella de carne v verduras que el mismo cocdnaba en el jordin
Los inwitados volvian a sus casas fambaledndoss porgue cataban el vina
e Tl cpme e s gl

Dafzel Guastavine se hize una

casa ce madera de tree plantas

v L i senpanaens et Tealles el
un toreedn. Corteba cor ocho
halataciones e el prnimer preo, dos
crwimaa, un faller, & coarhn dal
teléfone, un amplie comeder

WOUTL b Wl wawes Lo IEI::1 e
inslrrmeenies erneesi codes, el oido
urn piano dz sola. Algunos delos
imuebsles v cuadros loe adyguicio
oon 2l asesoramisnto de su amigo
Stanterd White v, segun reveld una
cricki arers roin ande ol penddien
lecal, eran «los mnsbles mas bellos
Yo unw pudiers soemrs.




Coronada por une de oz donaos
de mamposteria mas grandes
e ccsbrundes, de 4 melbnoe
de didmatra 3 un grosor de

Ll cenbmetros, la cabedral <le Sam
Juem 2l [Xwinn, en Manhatian, es
1w prodigio de proporciones.

T.-'I I:"I Frl-]:]'-! I.]':'.! r‘lrltl.' -F;lr.li‘ I'I-""'M rI'I .:I.'
I:mrpl.ﬂ".ﬁ o 1o Garpviez alin :||.:-|.'|:'rl|
asquitects altara tadas laa keorlas
e npeeriecos v oecipe und vasla
eatriectiras. Hordas de curiosos,
fascinaclos, baeron testigos de una
clbran e, g e
periddico, «marcaria una rnoeva
s e e corslruccuine,

P sem proeedaes veleenador b gone s G o
Guastavino Company; que existia durante
B0 acws, s conweer Ta relaaon enloe padn
e hijo jen la oo, Kafasl Cuaztavino [e.).

Ll emperanwentc creative del padre hizo
eleeon b g wrnes cabarss rman . Foemsn
irlra-p.i:r.-lhlﬂi curmpaneris y Lanbadn
rivales— Rafaz] pacdre Le formd como s
apremdiz, Bl nino ere sa bacualo, su
lazarills, su voz. Lo levaba a bodas paztes,
a los bances, al ayuntanienta, ala obra. a
Ltz menniores cvon s wrond s anpoileelis
delaépoca, para que hiciase da inkérprets.
Al Lo, e G ggue o Dje se b imear

I lr\.'ll-l-.\'i-\. " Ii].i I.I (V1R l'] !"-Il}rl'.




Fater el e un carbed prosos e el

de la Guastavino Co. muestra los proyectos
pite signilics lvos de la empresa, E1conpuile
de quince cipulas y domos evocan una
fantasia cas: criental, un munde ellptca
wopwinesan oqune bicae soiia e Thormimasrndon

Bz sl rane vaipmalas, i eries s ronsmaer

de tedas, lade San Juan el Divina,

T 'uuw-u:i "ﬂt?'ﬁn- '..
R. ﬁﬂ.ﬁﬂﬂf]l‘ll} IgI =

L |:|_11|,l :.l"l.l..'L"ElI‘l.l.‘l_l_u.l.u

Tavier Moo 2on _Tm'.ﬂ_li Black, dezsenciente de la familia G uastavine. Gracias las cartas
il que Te progorciand, elaulor uve acoeso 2 e ovida olunag de Baleel Guasiayoms,
(For qué nunea regress a Bspafia” jPor qué ahandoné Barcelona fan stkitamente?
:Lra su hiie frubo de la relacion con su mujer o con la criadat Dsas cartas desvelan los
waw e loes oe su wicie o Ean, apurkan Toaw sk su Irn:u.-l.i-:'lri.: -.'iliﬂ..ill.ll.' aFlin e
la pulsidn creativa ¥ la necesidad de superdvencis, entre [a lsaltad v lo infidelidad,
enlre T ambeciGo de lrivedar v la paseia por L Lerra guie e vio nacer,



Mira los ultimos estrenos

Visita www.librosadriana.com
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